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Contaminazione 

Il Falco Notturno si accostò alla porta dell'Antro Interno e tracciò un 
cerchio con l'unghia del pollice. Si aprì subito uno spioncino e apparve un 
occhio torvo. 

— Chi sei? — chiese il Klexter con voce acuta. 

Invece di rispondere, il Falco Notturno fece un breve sibilo con le labbra. 

— Parola d'ordine? — chiese il Klexter. 

— Supremazia. 

— Potete entrare. 

Il gruppetto guidato dal Falco penetrò in fila indiana nella sala centrale 
della Klaverna, già affollata all'inverosimile. Lungo le pareti il Kludd, il 
Klaliffo, il Ciclope e il Klokard, appollaiati nei loro loculi, lanciavano di 
tanto in tanto vani inviti a lasciar posto a chi doveva ancora entrare. Molti 
mantelli bianchi recavano larghe chiazze di sudore. Ma chi soffriva di più 

erano i Vampiri e i Terrori, schierati sotto il palco imperiale, avvolti in 
pesanti paramenti neri e col cappuccio abbassato. 

Perkins tirò il Falco Notturno per un lembo della mantellina rossa. — Chi è 
quello? — chiese, indicando un individuo corpulento, vestito di porpora e oro, 
che conversava animatamente con il Klaliffo. 

— Ma lo conosci già — sbuffò il Falco. — È Sam Green, il Mago Imperiale. 
E quello vestito di verde, accanto a lui, è Sam Roper, Eminente Ciclope della 
Klaverna 297. Di fatto è il numero due del Klan. Perkins prese mentalmente 
nota del nome, che del resto non gli era ignoto. Il suo organigramma dei 
Klavalieri dell'Invisibile Impero era quasi completo. 

In quel momento il Ciclope accese una croce fatta con tubi al neon presso 
il proprio altare. Subito il chiasso si attenuò, e una luce rosata avvolse la 
Klaverna. 

Il Mago Imperiale, seguito dai propri dignitari, attraversò la sala e salì 

sul palco. Baciò con riverenza un lembo della bandiera della 
Confederazione, lanciò uno sguardo circolare alla platea e tese il braccio 
sinistro con le dita allargate. Il silenzio si fece totale. 

— Fratelli Klansmen, nobili Klavalieri del Ku Klux Klan — esordì il Mago 
con voce baritonale — proclamo ufficialmente aperto questo Klonklave della 


Klaverna n. 1 di Atlanta, Regno di Georgia. Prima di iniziare, cedo però la 
parola al Kludd del Klan per la preghiera. Il Kludd, vestito di nero come si 
conveniva a un religioso, giunse piamente le dita. - Mio Dio! Noi Klansmen 
riconosciamo la nostra dipendenza da te e la tua bontà verso di noi. Possa 
ogni Klansman evitare il male e combattere sempre per il bene. Noi 
invochiamo la tua benedizione sul nostro imperatore, il Mago Imperiale, e su 
tutti gli alti dignitari nel governo dell'Invisibile Impero. 

Mio Dio, per la tua gloria e per il nostro bene, noi umilmente ti chiediamo 
ciò in nome di Colui che ci insegnò a sacrificarci e a lottare per il trionfo 
della giustizia. Amen! 

— Amen! — ripeté la sala con compunzione. 

Il Falco Notturno, che aveva raggiunto il palco e preso posto a un 
tavolino, batté due colpi con un martelletto. Di nuovo il Mago Imperiale 
prese la parola. 

— Fratelli Klansmen, questo Klonklave non sarà un momento di gioia 
come gli altri che lo hanno preceduto. Sappiamo tutti che fra noi c'è uno 
sporco infiltrato, servo dei negri e degli ebrei di Washington. Conosciamo 
anche il suo nome, Stetson Kennedy... 

Perkins trasalìi. Non immaginava che la squadra investigativa del Klan, 
diretta dal Klokann, fosse già al corrente della sua vera identità. Ringraziò 

mentalmente l'ampio cappuccio che, per metà calato, gli consentiva di 
nascondere la propria emozione. 

— Scoprire dietro quale mascheramento si nasconde quel farabutto è 

ormai questione di giorni, se non di ore — proseguì il Mago Imperiale, con 
la voce che gli vibrava per l'ira. —- Siamo però stati costretti a invitare al 
Klonklave solo i Klansmen di provata fede, escludendo tutti i nuovi adepti. È 
stata una scelta spiacevole ma necessaria... 

Perkins trasse un gran sospiro di sollievo. Dunque era ritenuto un Kluxer 
di "provata fede". Dan Duke, vice procuratore generale della Georgia, 
avrebbe apprezzato la notizia. 

Il Mago Imperiale rivolse ancora qualche minaccia al misterioso Stetson 
Kennedy, poi concluse rapidamente il discorso di saluto. 

— Tutto questo non ci impedirà di proseguire in questo ultimo scorcio del 
1952 l'azione di giustizia che il Klan ha intrapreso da quasi novant'anni, e che 
nessun politicante giudeo è riuscito ancora a soffocare. Ma lasciate che ceda 
la parola ai nostri ospiti, membri di Klan di altri stati e contee che ci hanno 
voluto onorare con la loro presenza. 


Presero la parola prima il dottor E. G. Pruitt, Gran Dragone dei Klan 
federati dell'Alabama, poi J. B. Stoner, Kleagle del Tennessee. Fecero 
discorsi generici, che strapparono ai Kluxers, pur abituati alle cerimonie, 
qualche moto di noia. Il secondo rischiò anzi di scontentare la platea, quando 
propose di rimandare tutti i negri in Africa. 

— Non credo di essere d'accordo con costui — commentò un Kluxer alle 
spalle di Perkins. — Se li spediamo tutti in Africa, chi farà i lavori più 

pesanti? 

L'attenzione stava rapidamente scemando quando Cliff Carter, il Falco 
Notturno, batté una successione di colpi col suo martelletto. — Silenzio! 

Parlerà ora un ospite davvero speciale. — Indicò un individuo vestito di 
verde e rosso che stava salendo sul palco. — Il dottor Lycurgus Pinks, 
Imperatore Imperiale dei Klavalieri del Ku Klux Klan di Montgomery! 

Era la prima volta che Perkins udiva quel nome, ma il personaggio gli 
apparve subito effettivamente singolare. Mentre la maggioranza dei 
Klansmen replicava uno stesso tipo di sudista tendente alla pinguedine, dai 
tratti grossolani e dalle maniere rudi, il nuovo venuto sembrava tolto di peso 
da Nascita di una nazione di Griffith. Lineamenti delicati e un po' 

aguzzi, barbetta a pizzo, sottili baffetti biondi, occhi celesti vagamente 
languidi. Il tipico gentiluomo meridionale, per di più assai più giovane della 
media dei presenti, se si eccettuavano i molti bambini. Perkins lo fissò con 
attenzione. 

— Dicono che noi del Klan odiamo i negri — esordì Pinks con voce 
sorprendentemente roca. — Ciò è assolutamente falso. Noi vogliamo bene ai 
negri obbedienti, che lavorano con fedeltà e sanno stare al loro posto. Io 
stesso ne ho parecchi nella mia tenuta, li accudisco e faccio in modo che 
siano felici. — D'improvviso il tono di Pinks salì di un'ottava. — Ma oggi i 
negri stanno sempre meno al loro posto. Sobillati dagli ebrei del Nord, 
pretendono non solo di votare, ma anche di entrare nelle scuole dei nostri 
figli, o addirittura all'università. Mentre la stessa cricca di ebrei impedisce a 
un bianco del Sud di accedere alla carriera che gli spetterebbe per diritto e 
condizione! 

Fra evidente che Pinks parlava per fatto personale. Ciò incuriosì la platea 
e ravvivò un'attenzione che minacciava di spegnersi. Dopo una pausa 
calcolata, Pinks riprese il discorso in tono più calmo. — 

Io sono un biologo. Fino a due anni fa lavoravo al California Institute of 
Technology, dove ero considerato uno dei ricercatori più preparati. Studiavo 


le anomalie congenite dei negri, e il marciume naturale che hanno nel sangue. 
La cosa non piacque ai giudei che ci comandano, e il professor Pauling, che 
dirigeva il mio gruppo, mi cacciò via. Ricordate questo nome. Professor 
Linus Pauling. 

Un mormorio di indignazione percorse la folla degli incappucciati. Non 
per simpatia verso Pinks, che appariva loro troppo diverso e distante, ma per 
odio verso gli scienziati saccenti calati dal Nord a dettar legge. 

— È triste ma dobbiamo prenderne atto — continuò Pinks. — Oggi la 
biologia, come del resto la medicina, è nelle mani dei giudei e dei comunisti. 
Tra breve non si troverà più un bianco protestante del Sud che faccia il 
medico o il professore, e dovremo affidare i nostri figli a membri di razze 
degenerate e ripugnanti, segnate da malattie immonde. Credete a me, è 
questione di poco e poi avremo anche medici dalla pelle nera. Un nuovo 
mormorio, questa volta scandalizzato, scosse la platea. Pinks si passò il dito 
sui baffetti, poi portò le mani sui fianchi e alzò di nuovo la voce. — Per 
fortuna il Klan vigila, pronto a cavalcare di nuovo, come un secolo fa, per 
proteggere le nostre donne e i nostri bambini dalla contaminazione afro- 
giudaica. È il Klan che ha salvato il Sud nel 1867. Sarà ancora il Klan che 
saprà distruggere la piovra comunista. In piedi, Klavalieri del Ku Klux Klan! 
È tempo di colpire duro! 

Un boato d'entusiasmo salutò l'esortazione dell'Imperatore Imperiale, 
facendo tintinnare i vetri schermati della Klaverna. Pur con un'ombra di 
invidia sulla fronte, il Mago Samuel Green andò ad abbracciare il collega, che 
tratteneva il compiacimento sotto un'espressione assorta. L'abbraccio fu 
sottolineato dalle note solenni di The Old Rugged Cross, intonato dal Kludd e 
ripreso con fervore da tutti gli astanti. 

Il Klonklave si chiuse con alcune comunicazioni di secondaria 
importanza, poi la folla dei Kluxers si accalcò all'uscita. Perkins era rimasto 
molto colpito dall'intervento di Pinks. Avrebbe voluto saperne di più su 
quell'individuo dai modi tanto contrastanti con quelli dell'ambiente. Ma come 
avvicinare un dignitario di grado così 

elevato? 

Stava 

avviandosi 

all'uscita 

su 

Whitehall 


Street, 

riflettendo 

sull'opportunità di fare un salto a Montgomery, quando Cliff Carter gli 
portò un aiuto insperato. 

— Ehi, Perkins! — lo chiamò il Falco Notturno, scendendo dal palco. Poi, 
quando Perkins si fu avvicinato, gli sussurrò: — Non andare via. I membri del 
Klub dei Klavalieri si trovano tra mezz'ora al caffè di Wingo. Ci saranno il 
Mago Imperiale e gli ospiti di stasera. 

Gli occhi di Perkins si illuminarono, ma subito un'ombra gli attraversò la 
fronte. —- Devo venire preparato! 

— No. Niente armi e niente uniforme. Sarà un semplice scambio di vedute. 

Nell'Antro Esterno, mentre riponeva cappuccio e mantello neri nel 
proprio armadietto, Perkins vide altri accoliti del Klub dei Klavalieri, la 
squadra d'azione del Klan in cui era stato ammesso di recente. Uno di questi, 
un certo Nathan Jones, gli chiese una sigaretta. — Sei stato convocato anche tu 
alla Roccia Nera? 

— Sì — rispose Perkins. — Carter ha detto che ci saranno anche i 
rappresentanti degli altri stati. 

— Chissà la noia. Vuoi un passaggio? 

— No, ho la mia macchina. 

Perkins era ansioso di comunicare a Dan Duke il luogo della riunione, 
come faceva ogni volta che c'era un incontro segreto. Fermò l'auto lungo 
Peachtree Street, vicino a una cabina un po' appartata. Come sperava, il 
procuratore era in casa. 

— Sto andando al caffè di Wingo, quello che chiamano "la Roccia Nera". 
È una convocazione improvvisa. 

— Una spedizione? — chiese Duke in tono un po' preoccupato. 

— No, non stasera. Ci sono degli ospiti. Hai mai sentito parlare del dottor 
Lycurgus Pinks? 

Ci fu un attimo di silenzio. 

— Fammi pensare. Non è quel tale che fu cacciato da una clinica perché 

faceva esperimenti sui pazienti di colore? Ma apparteneva a un Klan 
rivale del vostro. 

— Dev'essersi accordato con Green. È stato in galera? 

— No. I suoi esperimenti risultarono autorizzati da un qualche ente 
governativo, all'insaputa del capo dell' équipe in cui lavorava. Devo mandarti 
qualcuno, Stet? 


— Solo per prendere i numeri di targa. Non credo di correre rischi. Il caffè 
di Wingo era un locale del quartiere Est di Atlanta, aperto tutta la notte. 
Quando Perkins vi arrivò, molti Klavalieri erano già nella sala da pranzo, 
seduti attorno a un tavolo fatto di tanti tavolini accostati. Il Mago Imperiale 
troneggiava tra l'Imperatore Imperiale e il Gran Dragone Pruitt, davanti a una 
mezza dozzina di bottiglie di bourbon scadente. Il fumo era tanto denso da 
far lacrimare gli occhi, cosa che sembrava infastidire terribilmente Pinks. 

— Il cuoco di questo ristorante è un negro dalla gran faccia tosta — stava 
dicendo il Mago. — Rifiuta di servire noi Klansmen. 

— Cosa aspettate a dargli una lezione? — chiese Pruitt. 

Il Mago scosse il capo con aria triste. — Sembra che non sia facile 
sostituirlo. Ho solo ottenuto dal padrone che lo tenga alla larga. Pinks rialzò il 
capo con aria sdegnosa. — Io non toccherei mai del cibo cucinato da un negro 
che non conosco. Con tutte le malattie di cui sono portatori... 

Perkins sedette tra il Falco Notturno e un taxista di nome Slim, a 
un'estremità della tavolata. Ordinò un hamburger, bevve un paio di bicchieri 
e seguì in silenzio la conversazione. 

Fu un accavallarsi di chiacchiere senza importanza, tanto più vivaci 
quanto più le bottiglie si vuotavano. Solo a un certo punto Perkins sussultò, 
udendo pronunciare per la seconda volta il suo vero nome. 

— Se non sistemiamo quello Stetson Kennedy ci troveremo paralizzati — 

disse Green, già piuttosto brillo, all'Eminente Ciclope Sam Roper. — Ha 
passato la nostra parola d'ordine della settimana scorsa agli autori di quel 
programma radiofonico, Superman. Adesso anche i bambini ridono di noi. 

— Le iscrizioni calano a vista d'occhio, maestà — intervenne il Falco 
Notturno, amareggiato. — Temo che tra breve cesseranno del tutto. Fu 
un'uscita infelice. Green evidentemente non amava che si accennasse alle 
debolezze del suo Klan davanti agli ospiti, perché fulminò il Falco con lo 
sguardo e cambiò immediatamente argomento. 

Trascorse più di un'ora prima che venisse toccato il tema saliente della 
riunione. Pinks era rimasto quasi sempre silenzioso e non aveva toccato un 
goccio di bourbon. Aveva trascorso il suo tempo allineando di fronte a sé 

bicchieri e posate in meticolose costruzioni geometriche. Quando vide 
che la maggior parte dei presenti, una dozzina in tutto, si avviava verso 
un'ubriachezza sonnacchiosa, non riuscì a trattenere la collera che aveva 
coltivato fino a quel momento. — Le ho chiesto aiuto e non mi ha ancora 
risposto — sibilò rivolto a Green. — Devo considerarlo un rifiuto? — La sua 


voce suonò ancora più roca del solito. 

Il Mago Imperiale manifestò un certo imbarazzo. — Oh, me ne ero quasi 
scordato. Ma qual è esattamente la sua richiesta? 

— Anzitutto che si smetta di fumare e si aprano le finestre. Chiedo troppo? 

Il Mago, stupito, fece un cenno al Falco Notturno. Carter, borbottando, 
andò ad aprire l'unica finestra che non dava sulla strada. Un po' più rilassato, 
Pinks fissò Green con i suoi occhi di porcellana. — 

Se non sbaglio, Baton Rouge è territorio vostro. 

— Sì, è l'unica Provincia che abbiamo in Louisiana, a parte New Orleans. 

— Il Mago Imperiale aggrottò le sopracciglia. — Perché le interessa Baton 
Rouge? 

Pinks si guardò attorno. — C'è troppa gente qui. Le avevo chiesto un 
colloquio privato e mi ha portato a un festino. — Il tono basso e contratto della 
sua voce denotava una collera intensa. 

— Credevo che le servisse aiuto per qualche spedizione. Per questo ho 
radunato il Klub dei Klavalieri. 

— C'è modo di parlare da soli? 

— Be', sì. Nella mia macchina. 

— Cosa aspettiamo? 

Green, piuttosto seccato, si alzò e uscì, imitato da Pinks. Trascorsero 
quasi venti minuti, che gli uomini ingannarono tracannando gli ultimi 
bicchieri di bourbon. Perkins conversò del più e del meno con Slim, tentando 
di strappargli qualche informazione utile. 

— La settimana prossima dovremo occuparci di un paio di sindacalisti che 
piantano grane alla segheria del Castagno — annunciò il taxista, con voce 
impastata. — E poi dei negri che portano sui loro taxi donne bianche, anche se 
la legge lo vieta. Ne conosco almeno uno che la pagherà cara. 

— E Baton Rouge? — azzardò Perkins. 

— Non ne so nulla, non so nemmeno dove sia Baton Rouge. Non capisco 
perché il Mago dà retta a quello studentello. 

— È Imperatore Imperiale a Montgomery — osservò un Klavaliere di nome 
Meeks. 

Il Falco Notturno, che sembrava irritato per essere stato escluso dal 
colloquio tra Green e Pinks, alzò le spalle. — Il Klan che quel tizio ha a 
Montgomery è piccolissimo. Con gente di quel tipo perdiamo tempo. Quando 
il Mago Imperiale rientrò era solo. Pareva agitato. Si sedette, afferrò una 
bottiglia ed ebbe un gesto di impazienza accorgendosi che era vuota. — Da 


bere! — gridò. Poi, con un filo di voce, sussurrò: — Mio Dio! 

Quel Pinks è completamente pazzo. 

Il Falco Notturno assunse un atteggiamento premuroso. — Ci sono 
problemi, maestà? 

— Problemi? Eccome! — Green si alzò, senza attendere che il cameriere gli 
portasse altro bourbon. -Ma non posso parlarne qui. Accompagnami a casa. 

Perkins per un istante temette di non riuscire a sapere altro, poi gli venne 
un'ispirazione. — Ho la macchina che fa i capricci. Potreste darmi un 
passaggio? 

Il Falco Notturno guardò Green. — Di Perkins ci si può fidare. 

— Va bene —- disse il Mago Imperiale, spazientito. - Purché facciamo in 
fretta. 

Uscirono tutti e tre, mentre gli altri Kluxers sì trattenevano per un ultimo 
giro di bourbon. Sulle prime Green se ne stette in silenzio; poi, mentre la 
macchina guidata dal Falco Notturno svoltava in Ivy Street, l'esasperazione 
che aveva in corpo esplose. — Quel piccolo idiota! Credevo che volesse 
negoziare una fusione tra Klan. Invece è solo un matto. 

— Ma cosa vuole da noi? — chiese Carter. 

— Da noi? Solo che lo lasciamo fare a Baton Rouge. Ha in mente, pensa 
un po', di scatenare un'epidemia da quelle parti. 

Perkins trasalì. Carter si girò verso il Mago Imperiale. — È uno scherzo, 
maestà? 

Green si abbandonò sul sedile con aria stanca. - Magari. Dice che c'è 

una malattia che colpisce solo i negri, e che molti di loro l'hanno già nel 
sangue. Lui vuole approfittarne per fare una strage. 

— Ha tutta l'aria di una panzana — borbottò Carter. 

— Mi ha fatto vedere delle foto. Roba da vomito. C'erano dei negri con le 
vene della faccia tutte gonfie, grosse come cordoni, e gli occhi fuori delle 
orbite. Sangue dappertutto. La malattia in pratica fa scoppiare le vene, non so 
come. So solo che quelle foto non mi faranno mangiare per un giorno 
almeno. 

Il Falco Notturno fece un risolino. — Be', una lezione del genere farebbe 
bene anche ai negri di casa nostra. 

Green alzò le spalle. — Tu non hai capito. Quel Pinks non vuole sistemare 
questo o quel negro. Vuole che crepino quasi tutti i negri della Louisiana, a 
sud di Baton Rouge. 

Perkins avvertiva dentro un freddo intenso. Deglutì con fatica. — Ma 


perché Baton Rouge? 

— Perché ci hanno aperto una sede della società per l'avanzamento dei 
negracci, lo Naacp. E poi perché sembra che la malattia si propaghi solo nelle 
zone malariche. — Green fece una pausa. — Avete capito? Quel demente vuole 
far morire i negri come mosche, e per di più chiede il nostro appoggio. 
Proprio quando siamo pieni di spie e i maledetti federali ci soffiano sul collo. 

Adesso anche il Falco Notturno era impressionato. Rallentò l'andatura 
della macchina. — Lei cosa gli ha risposto, maestà? 

— Gli ho detto di stare alla larga da noi. Gli ho detto che la nostra gente ha 
bisogno di negri che lavorino, e non di cadaveri. Ma non c'è verso di farlo 
ragionare. Allora gli ho detto di non fare stronzate, se ci tiene alle pelle. 
Quello ha fatto una risata ebete e se ne è andato. 

— Gli dobbiamo dare una lezione? 

— Non è facile. Sembra incredibile, ma quell'uomo a Montgomery ha un 
suo seguito. L'unica è avvertire i nostri a Baton Rouge. Che stiano con occhi 
e orecchie ben aperti, e che segnalino ogni movimento di Pinks nella zona. 
Lo stesso con gli altri Klan della Louisiana. Ma la speranza vera è 

che quel matto ci ripensi. — Green emise un fischio sommesso, poi 
mormorò: — Imperatore Imperiale. Che titolo ridicolo! 

Quella notte Perkins dormì poco e male. La mattina dopo chiamò Duke, 
appena sceso dal letto, e gli chiese un incontro. Si videro alle undici allo 
Smith Palace, dove un avvocato compiacente metteva a disposizione il 
proprio studio per i loro appuntamenti clandestini. 

— Mi sembra una storia assurda — commentò il procuratore, un giovane 
vigoroso e dai modi franchi, dopo che Perkins lo ebbe messo al corrente. — 

Eppure combacia con il personaggio. Se non fosse un fanatico razzista, 
oggi Pinks sarebbe probabilmente un giovane scienziato riverito da tutti. 
Perkins rifletté un attimo, socchiudendo gli occhi per il sole che entrava 
copioso dalla vetrata a mezzaluna. — Conosci i motivi esatti della sua cacciata 
dal Califomia Institute of Technology? 

— Approssimativamente. Il suo capo, il professor Pauling, scoprì che 
Pinks contaminava apposta il sangue dei pazienti di colore. Lo cacciò e tentò 
anche di denunciarlo, ma qui intervenne un organo governativo, non 
chiedermi quale. Erano interessati agli esperimenti di Pinks e fecero in modo 
che la denuncia non avesse seguito. 

— Cosa mi consigli di fare? 

Duke corrugò la fronte. — Puoi andare a Baton Rouge? 


— Sì. Ho sempre il mio vecchio lavoro di venditore di enciclopedie. A 
quelli del Klan dirò che l'agenzia mi manda fuori Atlanta per qualche giorno. 

— Bene. — Duke spostò una pila di pratiche e sedette sulla scrivania di 
mogano collocata al centro della stanza. — A Baton Rouge presentati al 
responsabile di zona dell'Fbi, Hugh Cleggs, e fagli il mio nome. L'ho 
conosciuto anni fa, a Lafayette. Credo che possiamo fidarci. Prima di mettersi 
in viaggio, Perkins sostò nell'edificio diroccato che ospitava il Movimento dei 
Lavoratori di Colombo, un gruppetto dichiaratamente nazista cui aveva 
aderito poco dopo essersi infiltrato nel Klan. Il fiihrer del gruppo, Homer 
Loomis, un individuo massiccio dai tratti squadrati e dall'esuberante 
parlantina, non aveva mai sentito parlare di Lycurgus Pinks, né aveva 
conoscenti a Baton Rouge. Fornì però a Perkins il nominativo di un dirigente 
della Schlumberger Corporation di Houma, unico riferimento che i Lavoratori 
di Colombo avessero nella Louisiana. 

Perkins giunse a Baton Rouge nel primo pomeriggio del giorno 
successivo, con il bagagliaio della macchina pieno di enciclopedie che non 
aveva la minima intenzione di vendere. Aveva anche, in bella vista sul sedile 
posteriore, un pacco di copie del Southern Outlook, un periodico 
ultraconservatore di Birmingham di cui figurava essere agente, e che più di 
una volta gli era servito da viatico per avere accesso ai circoli razzisti più 

riservati. 

Sebbene si sentisse ancora gelare il sangue all'idea della minaccia che 
doveva cercare di scongiurare, tanto più inquietante quanto più imprecisa, 
non provava alcun timore. Si era gettato in quell'avventura con la 
determinazione di un missionario, dopo essere rimasto sconvolto dagli 
episodi criminali a cui il Klan lo aveva fatto assistere nella sua infanzia, a 
Jacksonville. Adesso Stetson Kennedy era lontano. Restava John S. Perkins, 
diviso tra la personalità del fanatico Klansman, che indossava 
quotidianamente, e quella del giustiziere, che maturava dentro l'altra in attesa 
di emergere e di assestare al Klan il colpo definitivo. Attraversò le arterie 
pittoresche di Baton Rouge sotto un sole rovente, alla ricerca di una cabina 
telefonica. Quando ne vide una libera cercò 

sull'elenco l'indirizzo dell'Fbi. 

Cleggs rimase stupito dalla domanda che Perkins gli indirizzò appena 
entrato nel suo ufficio. — Conosce un certo signor Ayak? 

Il G-man, perplesso, si accarezzò il mento perfettamente rasato. — No. Chi 
diavolo sarebbe questo Ayak? 


Perkins sorrise. — Se lei mi avesse risposto che lo conosce, e che conosce 
anche il signor Akai, me ne sarei andato. Ayak sta per "io sono un 
Klansman". 

Cleggs sorrise a sua volta. — Capisco. Lei è Kennedy. Duke mi ha 
preannunciato per telefono la sua visita. - Andò alla scrivania, si sedette e 
spostò l'ingombrante ventilatore. Accennò a una poltroncina. — Si sieda, 
signor Kennedy. Cosa posso fare per lei? 

La conversazione fu brevissima. Dopo la telefonata di Duke, Cleggs si era 
procurato i dati segnaletici di Lycurgus Pinks, ma la presenza di questi in 
città non gli era mai stata riferita. Il Klan locale dava molti problemi, ma 
risultava affiliato all'organizzazione di Green e Roper, e non ai "Klavalieri 
del Ku Klux Klan d'America" di Pinks. Inoltre, in città non erano in corso 
epidemie, né si erano manifestate malattie particolari. 

— Cosa conta di fare, adesso? — chiese Cleggs, stringendo la mano di 
Perkins sulla porta. 

— Oh, non so bene. Credo che andrò a Houma, dove termina l'unico filo 
che mi è rimasto in mano. 

— Buona fortuna, allora. Ma stia attento. Per arrivare a Houma dovrà 

attraversare le zone più malariche della Louisiana. 

Perkins si fermò ancora per qualche ora a Baton Rouge. Comprò un 
giornale locale, senza scoprirvi nulla d'interessante; cenò in un bar che aveva 
l'aria di essere frequentato da Klansmen, ascoltando chiacchiere del tutto 
innocenti; si accertò presso un ospedale dell'inesistenza di forme epidemiche 
gravi. Infine, verso le sette di sera si rimise in viaggio, con l'intenzione di 
pernottare in un motel il più possibile vicino alla sua meta. Attraversò Addis, 
Plaquemine, Seymourville. Passata White Castle, il calore cominciò a farsi 
veramente soffocante e le case a diradarsi. Attraversava macchie d'alberi dai 
tronchi fradici e ricoperti di muschio, ai cui piedi occhieggiavano stagni dalle 
acque scure e immote, seminascosti da tappeti di foglie decomposte. Ogni 
tanto doveva ripulire il parabrezza da strati di insetti schiacciati, che si 
spostavano a nugoli. L'aria era piena del loro ronzio. 

Fu tentato di fermarsi a Donaldsonville, ma la notte non era ancora 
inoltrata e si sentiva in forze. Proseguì, mentre il caldo si faceva malsano e 
quasi intollerabile. 

Pierre Part gli sembrò una cittadina spettrale, con vie deserte bagnate 
dalla luna. Da quel momento smise di incrociare altre macchine, tanto che 
temette di essere uscito dall'arteria che stava percorrendo. Aveva la camicia 


inzuppata, e una strana inquietudine iniziava a pervaderlo. Decise di sostare 
in un motel. 

Il primo che vide aveva l'insegna spenta, e gli sembrò del tutto 
abbandonato. Proseguì per qualche miglio, mentre una nebbiolina leggera, 
che nasceva dalle paludi, si posava pigra sull'asfalto. Il silenzio era profondo, 
rotto solo dal frinire o dal ronzare delle onnipresenti colonie d'insetti. L'afa 
era tale che meditò di togliersi persino la camicia. Il timore di essere punto lo 
fece desistere. 

Doveva trovarsi nei paraggi di Napoleonville quando vide un secondo 
motel. Questa volta non solo l'insegna era accesa, ma una famigliola di neri 
sostava sulla veranda, facendo scricchiolare una fila di sedie a dondolo. 
Perkins tirò un involontario sospiro di sollievo. Parcheggiò la macchina nel 
piazzale deserto e mosse nella loro direzione. Solo a pochi metri dalla 
veranda si accorse che qualcosa non andava. Nessuno dei neri si era voltato a 
guardarlo. Fissavano tutti chi il suolo, chi il cielo stellato, continuando a 
dondolarsi. Il più anziano canticchiava un'incomprensibile melopea. 

Frano una coppia di anziani, due coppie più giovani e tre bambini. 
Perkins si avvicinò esitante, con il cuore che gli batteva all'impazzata. I suoi 
sensi gli avevano subito segnalato l'anomalia di quei volti. Il colorito itterico, 
che si sovrapponeva in chiazze alla tinta scura della pelle, era la prima cosa 
che si notava. Ma ciò che era più impressionante da vedere era il gonfiore dei 
capillari, particolarmente accentuato attorno agli occhi e alla radice della 
fronte. Il viso dei due vecchi sembrava addirittura un groviglio pulsante di 
vene rigonfie, simile a una nidiata di grossi vermi. Eppure gli occhi che ne 
emergevano erano vivi, e le bocche aperte. Da quelle dei bambini colavano 
però sottili rivoli di sangue. Perkins ebbe la tentazione di tornare alla 
macchina e di fuggire lontano. Si impose di non farlo. Se erano vivi, 
meritavano il riguardo che si deve a un malato. Per quanto ripugnante fosse la 
malattia. 

Si accostò al vecchio che canticchiava. — Nonnino, vi serve aiuto? 

L'uomo girò il volto lentamente, come se l'atto gli costasse una fatica 
enorme. L'intrico di vene pulsò e si contorse. — È un bel motel — sussurrò 

con voce esile. — Si sta benissimo. 

Perkins deglutì. — Certo. Ma voi state bene? 

— Ci passa sempre un sacco di gente — mormorò il vecchio. Poi tossì, e 
una bava rossastra gli colò sul mento. 

— Adesso chiamo un medico — disse Perkins. Ma notò con la coda 


dell'occhio che anche la donna anziana girava con sforzo la testa, tentando di 
dire qualcosa. 

Le posò una mano sulla spalla. — Parli, signora. Ci riesce? 

La vecchia emise un gorgoglio, protendendo la mascella. Poi riuscì a 
muovere la bocca sdentata. 

— È il migliore... il migliore motel del paese... Sicuro. 

Perkins rimase immobile per un istante, mentre un brivido gli scendeva 
lungo il dorso. Poi, con una falcata, varcò gli scalini della veranda e spinse la 
porta di ingresso, sotto il portico. 

Fra aperta. Vide nell'atrio un gruppo di bambini che correvano qui e là, 
lanciando gridi sommessi. I loro visi erano atroci viluppi di vene scarlatte. 
Non c'era telefono. 

Richiuse la porta e corse alla macchina. Quando il motore si accese, 
spinse a fondo il pedale dell'acceleratore. Il cuore gli batteva tanto forte da 
farlo boccheggiare. 

Il sudore che gocciolava dalle sopracciglia gli bruciava gli occhi. Scansò 

a stento un vecchio negro, che pedalava su una bicicletta seguendo 
traiettorie oscillanti. Quando rallentò per chiedergli se aveva bisogno di aiuto, 
vide la maschera di sangue. Non resse allo spettacolo e accelerò di nuovo. 

Le luci di Labadieville lo rincuorarono un poco. Quasi subito però si 
accorse che la luce era una sola, intensissima. Una croce di almeno cinque 
metri, fatta di barattoli di cherosene appesi a travi inchiodate, bruciava in un 
fumo denso. 

Alcuni incappucciati, dall'uniforme leggermente diversa da quella del suo 
Klan, sorvegliavano l'accesso alla cittadina. Rallentò fino a fermarsi. Uno dei 
Kluxers gli si fece incontro, sollevando il cappuccio. Vide i lineamenti 
adunchi di una donna, dai capelli scomposti color stoppa. 

— Salve, straniero — lo salutò la megera, con un leggero accento francese. 
Gettò un'occhiata dentro la macchina. — Ma guarda! Lei è un giornalista del 
Southern Outlook! Capita a proposito. 

Perkins tentò di ricomporsi. — È successo qualcosa? — chiese con voce 
spezzata. 

— Eccome! Dio sta punendo i negracci dei paraggi. Muoiono come 
mosche, di una dannata malattia che hanno nel sangue. — La donna si 
risollevò. — Lo scriva pure. Così non si poteva andare avanti. Ma prima o poi 
Dio fa valere la superiorità dell'uomo bianco. Dico bene? 

Perkins tentò un sorriso, ma gli riuscì solo un ghigno sinistro. Come 


quello della donna che aveva di fronte. 

2 

La torre della giustizia 

Padre Armaud de Sancy, priore dei domenicani di Carcassonne, 
contemplò i lineamenti scarni e severi dell'uomo che aveva di fronte. 

— Ma quanti anni avete, dunque? — chiese in pura lingua d'oc, alzando un 
sopracciglio. 

Eymerich increspò le labbra in un sorriso stirato. — Trentotto. Sono nato 
nel 1320. 

— Solo trentotto anni! — Padre de Sancy aggrottò la fronte rugosa. — E già 

siete l'inquisitore generale dell'Aragona! Credevo che le regole di 
Clemente V fissassero un'età minima di quarant'anni. 

Eymerich allargò leggermente le braccia. 

Il signor de Berjavel, che si teneva a qualche passo di distanza, si sentì 

in dovere di intervenire. 

— La nomina di padre Eymerich è stata uno degli ultimi atti del pontificato 
di Clemente VI. E gli aragonesi hanno dovuto riconoscere la lungimiranza 
della scelta. 

— Lo so, signor notaio. — Padre de Sancy volse lo sguardo sulla lama 
scintillante dell'Aude, che correva ai piedi della fortezza tagliando una 
campagna color verde opaco. — Ho letto la lettera di presentazione dell'abate 
de Grimoard. Ma potete comprendere lo stupore di un vecchio. 

— Oh, non siete tanto vecchio. — I tratti carnosi del signor de Berjavel si 
distesero in un ampio sorriso. — Ma se comunque avete bisogno di un 
bastone, in tutti i sensi, padre Nicolas Eymerich è l'uomo che fa per voi. La 
conversazione si svolgeva sugli spalti della cittadella di Carcassonne, presso 
l'imboccatura di una galleria coperta. Di lì si accedeva al mastio circolare che 
ospitava la cancelleria dell'Inquisizione, chiamato la Torre della Giustizia. 
Fra suonata da poco l'ora nona, e solo una brezza leggera attenuava l'afa di un 
pomeriggio che si preannunciava lungo e assolato. Eymerich cominciava a 
impazientirsi. — Perdonatemi, padre priore, ma vorrei sapere il motivo per cui 
sono stato convocato. A mensa non avete voluto parlarne. 

Gli occhi azzurri del vecchio, affossati in un reticolo di rughe, ebbero un 
lampo malizioso. — Siete di certo molto saggio, ma siete anche molto 
giovane. — Sospirò. — Avete ragione, è tempo di passare alle cose serie. 
Signor notaio, venite con noi? 

Berjavel piegò leggermente il collo grassoccio. — Se non avete bisogno di 


me, padre, dovrei presenziare a un interrogatorio. 

— Allora ci raggiungerete più tardi nella Torre della Giustizia. Detto 
questo, il vecchio imboccò con passo svelto la galleria coperta, seguito da 
Eymerich. Strette feritoie interrompevano di tanto in tanto le pietre massicce 
della parete destra, permettendo di scorgere gli edifici titanici, i 
camminamenti, le fortificazioni che costituivano il cuore della cittadella. Un 
odore acuto di salnitro rendeva sgradevole la respirazione. Giunto quasi al 
termine della galleria, padre de Sancy si arrestò. — 

Stiamo per entrare in un locale affollato, ma vi assicuro che viene 
fumigato di continuo. 

— Perché mi dite questo? — chiese Eymerich, diffidente. - Ci sono ancora 
casi di morte nera? 

— Sì, purtroppo. Poco frequenti, ma ci sono. 

Padre de Sancy non aggiunse altro, e varcò la soglia della porta che 
chiudeva il corridoio. 

Il fumo delle torce, l'afrore nauseabondo e la cacofonia di voci della 
piccola folla che sostava nel locale provocarono a Eymerich un senso di 
soffocamento. Si trovavano in una sala circolare, dal soffitto altissimo, che 
occupava un intero piano della Torre della Giustizia. Una luce insufficiente 
proveniva da tre finestrelle, infossate in profonde nicchie contornate da 
panche di pietra. Vi sedevano individui di condizione disparata: contadini 
dalle grezze tuniche di tela, mercanti col turbante ricamato calcato sul capo, 
legulei vestiti di nero che tenevano sulle ginocchia rotoli di pergamene. 

Ma il grosso della ressa era al centro della stanza, e premeva sui tavolini 
ingombri di carte dietro cui sedevano giovani domenicani dall'aria 
indaffarata. Decine di uomini e donne cercavano di strappare notizie su un 
detenuto, di sapere il perché della propria convocazione, di avere un 
colloquio urgente con questo o con quell'inquisitore. Di solito le risposte 
erano generiche e infastidite. Quando la pressione si faceva eccessiva, due 
armigeri provvedevano a ridurla dispensando spintoni brutali ai postulanti 
delle prime file. 

L'ingresso di Eymerich e del priore sulle prime non fu notato; poi uno dei 
domenicani li vide e si alzò in piedi, subito imitato da tutti gli altri. — In che 
possiamo servirvi, padre de Sancy? — chiese con voce abbastanza squillante 
da sovrastare lo strepito. 

Cadde un silenzio immediato. Alcuni popolani si inginocchiarono; chi 
aveva il cappello se lo tolse con reverenza. Negli occhi di molti passò un 


lampo di timore. 

— Continuate pure il vostro lavoro — rispose il priore con un sorriso. — Io 
mi ritiro nel mio studiolo assieme a questo illustre ospite. La folla si aprì per 
consentire ai due di raggiungere una porticina sul fondo della sala, 
dissimulata nel vano di un grande camino spento. Eymerich dovette chinarsi 
per seguire il priore nello stretto cunicolo scavato nella pietra. Qualcuno 
chiuse la porticina alle sue spalle. Per qualche istante camminarono nel buio, 
poi sbucarono in una stanzetta rischiarata dall'alto. 

— Ecco il mio rifugio — disse sorridendo padre de Sancy. — Non è molto 
comodo, ma è lontano da orecchie indiscrete. 

Si trattava di un locale di forma semicircolare, molto stretto e dal soffitto 
altissimo. La luce cadeva copiosa da due feritoie poste a mezza altezza nella 
parete, allargate a colpi di maglio fino alle dimensioni di vere finestre. 
Illuminavano un tavolino ingombro di carte, poche sedie e sacche gonfie di 
libri e documenti appese ai muri. 

Il priore sedette al tavolino e indicò a Eymerich uno scranno. Poi si piegò 
in avanti, con aria improvvisamente grave. — L'abate de Grimoard mi dice un 
gran bene di voi. Ma non mi basta. Avete coraggio? E quanto? 

Eymerich aggrottò le sopracciglia, ma non manifestò sorpresa. — Il 
coraggio è una cosa che si misura nei fatti. Fino a oggi ne ho avuto a 
sufficienza. 

— Bella risposta —- commentò il vecchio. La sua espressione si distese un 
poco. — Forse siete davvero la persona giusta. Ma devo avvertirvi che, se 
accetterete l'incarico che sto per darvi, di coraggio dovrete averne molto. 

— Vi ascolto — si limitò a replicare Eymerich. 

Per qualche istante i due interlocutori si osservarono. Nei piccoli occhi 
del vecchio l'ingquisitore vide astuzia, saggezza e capacità di valutare uomini e 
cose. Avrebbe dovuto misurare le parole e controllare le espressioni del viso. 
Del resto, c'era abituato. 

— Avete sentito parlare di Castres? — chiese il priore. 

— Sì. Vi sostano i pellegrini diretti a San Giacomo di Compostella. Ma 
non vi sono mai stato. 

— È là che andrete. E se è stato chiamato dall'Aragona un inquisitore del 
vostro rango, potete intuire quanto sia grave il problema. Eymerich sollevò 
un sopracciglio. — Eresia? 

— Anche. I catari superstiti non sono numerosi come un tempo, ma la loro 
genia non si è mai spenta. A Castres, come in tutta la Linguadoca, è 


poi alimentata dal ricordo dell'antica indipendenza e da una certa ostilità 

per il dominio del re di Francia. Bruciamo catari in continuazione e altri 
prendono il loro posto. 

— Forse non ne bruciate abbastanza — fece Eymerich, gelido. Il priore 
abbozzò un sorriso. - Conosco la vostra fama di implacabile, ma vi assicuro 
che anche noi facciamo la nostra parte. No, non è l'eresia tradizionale il 
problema. 

— Di cosa si tratta, dunque? 

— Pare che a Castres proliferi un culto malsano, basato sulla profanazione 
del sangue. Qualcosa di stregonesco, di diabolico al di là del concepibile. Gli 
adepti vengono chiamati masc, un termine generico che la gente di queste 
parti adopera per tutto quel che fa paura. Finora nessuno di essi è stato 
catturato. 

Eymerich provò un'inspiegabile se azione di ribrezzo, come se 
quell'ambiente umido e asfittico gli mettesse freddo. — Profanazione del 
sangue, dite. Intendete il sangue consacrato? 

— No. Non so dirvi molto, perché questi masc restano avvolti nell'ombra. 
Sembra però che diffondano un morbo soprannaturale, che penetra nelle vene 
e conduce rapidamente alla morte. Una specie di peste, che da quelle parti 
chiamano "la morte rossa". 

— Stregoneria —- commentò Eymerich, con una lieve alzata di spalle. — 

Perdonate, padre Arnaud, ma è possibile che qui a Carcassonne, a Tolosa 
o ad Avignone non abbiate un inquisitore in grado di indagare su un caso del 
genere? Occorreva farmi venire dall'Aragona?. 

Un nuovo sorriso apparve sulle labbra sottili del vecchio priore. 

— La vostra perplessità è legittima. Se siete stato convocato voi è per due 
motivi. In primo luogo, non siete né francese né occitano, e quindi siete 
estraneo alle controversie locali. 

— Mi sembra una motivazione insufficiente — ribatté Eymerich in tono 
freddo. — Esistono anche in questa fortezza padri di diverse nazionalità. 

— Infatti l'inquisitore che ho mandato a Castres prima di voi, padre Jacinto 
Corona, è di Valladolid. Ma c'è un secondo motivo che ha guidato la nostra 
scelta. Secondo l'abate de Grimoard, voi avreste uno speciale talento per la 
politica. È vero? 

— Non so se sia vero. Ma non vedo cosa c'entri questo con una setta di 
eretici sanguinari. 

Le sopracciglia di padre de Sancy tornarono ad aggrottarsi. — Avete mai 


udito parlare di Simon de Montfort? 

— Non è il condottiero che sconfisse gli albigesi nel secolo scorso? 

— Proprio lui. Forse non sapete che Simon de Montfort, durante la 
crociata, insediò a Castres il proprio fratello Guy, cui succedette il figlio 
Philippe. È un discendente di quest'ultimo, Othon de Montfort, che ancora 
governa la città. I suoi possedimenti comprendono anche Béziers e questa 
stessa Carcassonne. 

Impaziente per natura, Eymerich cominciava a trovare intollerabile quel 
vecchio che non veniva mai al dunque. — E allora? — chiese, lasciando 
trapelare apposta nel timbro di voce qualcosa del proprio nervosismo. Il 
vecchio parve non rilevare il suo stato d'animo. — Saprete anche che un altro 
ramo dei Montfort governa la Bretagna. 

Eymerich fece un cenno affermativo. 

— Ebbene — proseguì il priore — nel 1341, in una delle fasi più delicate 
della guerra che la Francia sta combattendo da cinquant'anni contro gli 
inglesi, Jean de Montfort, fratellastro del duca di Bretagna, si è alleato a 
Edoardo III. Sconfitto lui, prima sua moglie e ora suo figlio hanno continuato 
ad appoggiarsi ai Plantageneti. Si può anzi dire che quest'ultimo governi un 
lembo di terra francese per procura, tanto più che è conte di Richmond e che 
Edoardo è per lui una specie di tutore. — Il priore fece una pausa, poi chiese a 
bruciapelo: — Qual è il vostro punto di vista, nella guerra in corso? 

Le labbra di Eymerich si piegarono in un lieve sorriso. — Lo stesso della 
Chiesa. 

Il vecchio gli lanciò un'occhiata di apprezzamento, accompagnandola con 
un cenno del capo. 

— Ammiro la vostra prudenza, ma con me è superflua. Ditemi, allora. 
Quale sarebbe, a vostro modo di vedere, l'interesse della Chiesa? 

Eymerich esitò un attimo, chiedendosi quanta sincerità potesse 
permettersi. Poi rispose: — Ufficialmente Avignone è neutrale. Entrambi i re 
sono cattolici. Ma Edoardo d'Inghilterra ha avocato a sé il privilegio delle 
nomine ecclesiastiche, approfittando della propria posizione di forza. È 
interesse oggettivo del papato che i francesi finiscano per avere la meglio, 
anche se dopo la disfatta di Poitiers e la cattura di re Giovanni II sembra 
improbabile. 

— Esatto. È preciso interesse della Chiesa che i francesi vincano. — Lo 
sguardo del priore era adesso apertamente compiaciuto. — E in una eventuale 
riscossa la Bretagna potrebbe avere un ruolo strategico fondamentale, visto 


che è una specie di ponte naturale verso l'Inghilterra. Solo che è molto 
improbabile che Jean de Montfort abbandoni Edoardo III, per di più in un 
momento in cui l'esercito francese è dissanguato e la Francia è governata dal 
delfino. 

— E qui vengono a proposito i Montfort di Castres — sorrise Eymerich. 

— Voi mi stupite piacevolmente, padre Nicolas. — Nella voce del vecchio 
vibrava un timbro di rispetto prima assente. — Othon de Montfort ha tutti i 
titoli per aspirare al ducato di Bretagna, e in passato l'ha anche rivendicato, 
molto timidamente. Un domani la sua pretesa, se opportunamente alimentata, 
potrebbe tornarci utile. Perduta la Bretagna, gli inglesi avrebbero vita difficile 
in Francia. 

— Ma c'è anche Charles de Blois che aspira al dominio sulla Bretagna. 
Due anni fa è tornato dalla prigionia in Inghilterra ben deciso a impadronirsi 
del feudo. 

— Vedo che siete bene informato. Ma Charles de Blois è un asceta, una 
specie di santo. Non abbiamo bisogno di santi, in Bretagna. Invece i Montfort 
di Castres sono gente nostra, fino in fondo. Questo, naturalmente, non vuol 
dire che trascuriamo i Blois. L'importante è avere sempre più di una carta in 
mano. 

Eymerich cominciava a provare simpatia per quel vecchio dagli occhi 
acuti come spilli, che sembrava dotato di una logica tortuosa quanto la sua. 

— Afferro il quadro. Ma dovete spiegarmi come tutto ciò si colleghi alla 
setta sanguinaria di cui mi parlavate. 

— Oh, è molto semplice — disse il priore con naturalezza. — Othon de 
Montfort, e in generale la sua famiglia, sono sospettati dalla gente di Castres 
di essere collegati alla setta. Anzi, di essere essi stessi i masc tanto temuti. 

Eymerich inarcò un sopracciglio. — E possibile? 

— Non credo. Ma che siano i Montfort i capi della setta è in fondo meno 
importante del fatto che siano considerati tali. Al prossimo delitto dei masc 
c'è da temere una sollevazione. Cosa che turberebbe gravemente i nostri 
piani, come potete ben intuire. 

— Ma come potrebbe ribellarsi la gente di Castres? Avignone è vicina, e 
anche Carcassonne. Sarebbe facile reprimere la rivolta. 

— Sarebbe stato facile pochi anni fa — ripose il vecchio con un sospiro. — 

Ma adesso le campagne del Meridione sono battute da bande di ex 
mercenari, di sbandati, di reduci dall'esercito di Edoardo o di Giovanni. I 
rivoltosi non mancherebbero di alleati, per quanto poco graditi. Per di più 


il balivo di Castres, Guillaume d'Armagnac, aspira poco segretamente alla 
signoria. Approfitterebbe della rivolta per sostituirsi ai Montfort, e ci è 

molto meno fedele. Perderemmo non solo la Bretagna, ma anche il 
controllo effettivo su questa contea. 

Eymerich tacque per qualche istante, contemplando le sacche di libri e 
incartamenti appese alle pareti. Poi disse: — Insomma, il mio compito non è 

reprimere i presunti profanatori di sangue, ma piuttosto fugare i sospetti 
che gravano sui Montfort. 

Padre De Sancy congiunse le mani, assumendo un'espressione soave. — 

Noi ci auguriamo che le due cose non siano in contrasto. Ma se lo 
fossero, ci rimettiamo alla vostra saggezza. 

— Spero di non deludervi — disse Eymerich, alzandosi. 

Il priore si alzò a sua volta. — Quando contate di partire? 

— Anche subito, se non c'è altro. 

— Non vorreste dare un'occhiata a un masc? 

Eymerich si fermò sulla soglia. - Mi avevate detto di non averne mai 
catturati. 

— Oh, un sospetto lo abbiamo acciuffato. Ma non sappiamo se catalogarlo 
tra i carnefici o tra le vittime. 

— Come sarebbe a dire? 

— Seguitemi e capirete. 

Il vecchio imboccò con passo svelto la porticina. Attraversarono 
nuovamente la saletta affollata, riportandovi un silenzio precario, ma non 
entrarono nella galleria coperta. Il priore avvicinò uno degli armigeri, di 
guardia al tavolo di un giovane cancelliere domenicano. — La botola — gli 
sussurrò, ignorando la folla dei postulanti che premeva da ogni lato. L'uomo, 
un gigante dalla barba rossiccia, di origine probabilmente fiamminga, annuì 
in silenzio. Guidò Eymerich e padre de Sancy fino a una nicchia coperta da 
una tenda consunta. La scostò e la lasciò ricadere dopo il loro passaggio, 
rimanendo all'esterno. 

Il piccolo antro in cui si ritrovarono prendeva luce dal pavimento, quasi 
interamente occupato da una larga botola spalancata. Ne spuntavano le 
estremità di una scala a pioli. 

— Dovremo scendere da lì — disse il priore. — È l'unico accesso. Sollevò la 
tonaca e, appoggiandosi al pavimento, mise piede sui primi scalini. Eymerich 
lo imitò con un certo imbarazzo. 

Fu una discesa breve, ma sufficiente a cancellare il frastuono del piano 


superiore. La sala in cui penetrarono era appena più grande di quella che la 
sovrastava. Non c'erano feritoie, e la resina delle torce affisse alle pareti nude 
faceva lacrimare gli occhi. La volta era sorretta da una colonna centrale, a cui 
era incatenato un ragazzo. Per terra, sui radi fili di paglia, una ciotola 
sbrecciata abbandonata tra gli escrementi lasciava intuire un trattamento 
durissimo, del tipo che l'Inquisizione amava definire murus arctus. 

Un armigero con addosso l'usbergo, che sonnecchiava appoggiato 
all'alabarda, si avvicinò con premura. — Posso servirvi in qualcosa, padre? 

Il priore camminò in direzione della colonna. — Ha parlato? 

— Le solite frasi confuse — rispose il soldato alzando le spalle. - Credo che 
stia morendo. 

Eymerich osservò il prigioniero. Era un ragazzo di una quindicina d'anni, 
estremamente pallido. Le vesti da contadino stracciate e chiazzate di sangue 
facevano capire che era stato torturato a lungo. Respirava affannosamente, 
guardando il vuoto con occhi stanchi. Il suo volto era privo di colore, quasi 
che il sangue ne fosse defluito per intero. Solo il pulsare delle vene sulle 
tempie, straordinariamente gonfie, animava quel viso senza vita. 

— Come va, amico mio? — chiese il priore in tono bonario. 

Il ragazzo non rispose. Allora il vecchio allungò una mano sottile e gli 
scostò un lembo della veste, all'altezza del petto. Il torace ossuto, stretto dalle 
catene, era solcato da tagli profondi, contornati da sangue raggrumato. Senza 
dire parola, il priore conficcò le dita in uno dei solchi e scavò con le unghie, 
facendone scaturire un rivoletto vermiglio. Il prigioniero ebbe un sussulto e 
sbarrò gli occhi. Quello che doveva essere un lamento gli uscì in forma di 
rantolo. Le catene tintinnarono un poco. 

— Ti ho chiesto come va — sussurrò il priore con voce neutra, osservando 
il sangue che gli scorreva sulle dita. Poi guardò Eymerich. — Vi scandalizzo? 

L'inquisitore era rimasto leggermente interdetto, ma si riscosse subito. — 

No, padre. — Poi aggiunse: — La procedura però prevede che simili cose 
siano lasciate al braccio secolare. 

— Vedo che avete la vocazione del giurista — rispose il vecchio con un 
sorriso, mentre si asciugava le dita sull'orlo nero della cappa. Tornò a 
rivolgersi al prigioniero. — Perché ti ostini a non dire nulla? Hai bisogno di 
cure. Averle o non averle dipende da te. 

Il prigioniero scostò dal viso i lunghi capelli color paglia. Aprì la bocca 
sdentata e provò a parlare, ma ne uscì una bava rossastra. Mezzo soffocato, 
tossì un paio di volte. Finalmente riuscì a pronunciare qualche frase rauca, 


mentre la bava gli colava sul mento. — Liberi dal corpo... Liberi dal corpo... 
Non più servi di Ialdabaoth... 

Lo sforzo dovette essere eccessivo. Le vene rigonfie sulle tempie ebbero 
una pulsazione frenetica, spaventosa a vedersi. Poi il ragazzo rovesciò le 
pupille e sussultò. Dopo un breve rantolo la testa gli ricadde sul petto, 
inzuppandolo del sangue che usciva a fiotti dalla bocca. 

— È morto — disse padre de Sancy, tastando le membra ormai flosce. — 

Del resto, quando è stato condotto qui era già in agonia. 

Eymerich era ansioso di lasciare quel luogo. Aveva visto e talvolta 
ordinato morti peggiori, ma lo spettacolo cui aveva appena assistito gli era 
parso sordido, vagamente osceno. Anche quel vecchio dalle unghie 
insanguinate ora gli suscitava un'imprecisa ripugnanza, quasi fosse portatore 
di un oscuro morbo. E non c'era sensazione che gli riuscisse più 

odiosa. 

— È meglio che vada — disse brusco, dirigendosi alla scala a pioli. Il priore 
sembrò un po' stupito, ma non fece commenti. Diede alcuni ordini 
all'armigero, poi si inerpicò a sua volta fuori della botola. Ebbe difficoltà a 
seguire il passo nervoso di Eymerich attraverso la cancelleria e lungo la 
galleria coperta. 

Solo quando fu sugli spalti Eymerich sentì svanire l'indefinibile 
sensazione di malessere che lo aveva colto. Si arrestò e respirò a fondo, 
mentre il priore lo raggiungeva. Quando il vecchio gli fu vicino parlò con 
voce calma, augurandosi che non vi affiorassero le tracce dell'emozione 
provata. — Avete detto che quel ragazzo poteva essere tanto vittima che 
carnefice. Cosa intendevate? 

Padre de Sancy, un po' affannato, lo fissò a lungo, come se cercasse di 
penetrare i suoi pensieri. Poi rispose: — È stato condotto qua sotto l'accusa di 
avere bevuto sangue umano, ma in realtà sembrava lui stesso vittima della 
peste rossa. Non sappiamo se fosse un masc o una delle loro prede, ammesso 
che questi masc esistano davvero. Non ha parlato. 

— E adesso non parlerà più. — Eymerich contemplò il paesaggio assolato 
che si stendeva ai piedi della cittadella, quasi per dimenticare il sentore di 
umidiccio che lo aveva perseguitato all'interno della torre. Poi si girò verso il 
priore. — Padre Arnaud, mi avete detto quanto basta. Accetto l'incarico, se ciò 
è conforme alla volontà della Chiesa. Ma voglio partire subito, e da solo. 

— Da solo? Ma vi occorrerà una scorta! 

— Una scorta attirerebbe l'attenzione, e io desidero arrivare a Castres in 


incognito. Anzi, vi chiedo di dispensarmi dall'indossare la tonaca lungo il 
tragitto. 

Il priore parve perplesso, ma annuì. — Accordato. 

— Vi chiedo inoltre di autorizzarmi a portare un'arma, anche se il nostro 
Ordine ce lo vieta. 

— Una spada? 

— No, un semplice pugnale. 

— Non solo vi autorizzo, ma vi raccomando di non esitare a usarlo, in caso 
di necessità. Quando partite? 

— Subito. Il mio cavallo dovrebbe essere già sellato. 

— Non potrete essere a Castres prima di notte inoltrata, e la notte è 

pericolosa. 

Eymerich fece un mezzo sorriso. — Anch'io so essere pericoloso, 
all'occorrenza. 

Il priore non rispose, ma nei suoi occhi si leggeva che non ne aveva mai 
dubitato. 

Meno di un'ora dopo, Eymerich cavalcava al piccolo trotto lungo la strada 
sassosa che costeggiava a occidente l'altopiano chiamato la Montagna Nera. 
Il caldo lo aveva indotto a riporre il mantello assieme alla tonaca e ai sandali 
in una bisaccia legata alla sella. Indossava una semplice camiciola di sargia, 
stretta alla vita da una cintura di cuoio, e un paio di brache di tela grossolana. 
Sul capo, un cappello di feltro dalle tese larghe, pur infastidendolo non poco, 
serviva a nascondere la tonsura. Ai piedi aveva degli stivali pesanti, chiusi 
alla caviglia da un gran numero di stringhe. 

Malgrado un abbigliamento tanto ridotto, il sudore gli impregnava gli 
abiti e gli colava lungo la schiena. L'unica vegetazione che cresceva 
rigogliosa sulle pendici dell'altopiano erano le ginestre, abbarbicate a rocce 
che il sole rendeva incandescenti. La luce era tanto intensa che poté 

scorgere, in alto a sinistra, solo il profilo scuro della fortezza di Lastours, 
il poderoso complesso di quattro castelli che tanti anni prima aveva infranto 
l'offensiva di Simon de Montfort contro i catari. 

La corporatura longilinea e nervosa di Eymerich gli consentiva di 
sopportare bene il caldo, e anzi lo induceva a ricercarlo. Da quando aveva 
varcato i Pirenei, però, al calore si associava, nella sua mente, la sensazione 
di qualcosa di mefitico e insidioso che si mascondesse nella nebbiolina 
sprigionata dal suolo. La peste era ormai un evento sporadico, anche se aveva 
lasciato il proprio segno su miglia e miglia di campagne incolte; tuttavia gli 


sembrava che l'aria fosse rimasta come contaminata, e che solo la pioggia o il 
gelo avrebbero potuto purificarla nuovamente. Ma il priore gli aveva detto 
che non pioveva da mesi, come testimoniavano le frequenti fenditure del 
terreno, simili a labbra boccheggianti e riarse. Il fiume Orbiel era in quel 
tratto quasi prosciugato, e la sete cominciò 

presto a farsi sentire. Il cavallo ansimava, affrontando una salita che 
sembrava non dovesse finire mai. Attraversò un grosso villaggio 
saccheggiato e distrutto da qualche banda di irregolari. Tutte le porte delle 
abitazioni — grosse costruzioni di legno e argilla, del tipo che da quelle parti 
chiamavano ostals — erano scardinate, i muri bruciacchiati, le imposte divelte. 
Molti animali giacevano sgozzati nei cortili e nelle aie, segno che i 
saccheggiatori erano in cerca di prede sommarie e di refurtiva facile da 
trasportare. Dovevano essere piombati su quell'abitato non più di tre giorni 
prima. 

Sciami di mosche verdi ronzavano tra le case, passando da una carogna 
all'altra. Coperto di mosche era anche l'unico cadavere umano in vista, 
inchiodato per le mani alle travi del tetto di una stalla. I corvi ne avevano resi 
irriconoscibili i lineamenti, ma dai brandelli delle vesti si intuiva che doveva 
essersi trattato di un pastore, forse riluttante a confessare il nascondiglio dei 
suoi pochi averi. 

Oltrepassato il villaggio, Eymerich avanzò più cauto, fermando il cavallo 
e tendendo le orecchie al minimo rumore insolito. Dopo un po' una 
vegetazione rigogliosa, dominata da faggi e querce roveri, gli offrì una certa 
frescura. Si sentì rinfrancato, complice il grande silenzio che regnava fra i 
tronchi. La solitudine gli dava una sensazione di libertà intensissima, quasi 
inebriante. Invece ogni contatto umano, anche il più innocente, lo rendeva 
istintivamente teso, guardingo. Intuiva che era un comportamento eccessivo, 
ma non sapeva che farci. Era abituato a considerare ogni estraneo un 
potenziale nemico, fino a prova contraria. 

Per quasi un'ora respirò una sensazione di calma e di benessere, incrinata 
solo dall'arsura crescente e dal sudore, che gli colava a rivoli dalla fronte e 
dalle ascelle. Doveva essere già trascorsa compieta, eppure il sole, basso 
sull'orizzonte, era ancora rovente. Varcata la zona alberata, il granito della 
Montagna Nera gli apparve solcato da striature rossastre, come se riflettesse 
le fiamme di una mastodontica fucina. 

Incrociò un piccolo gregge di montoni, attorno al quale correva un cane 
malaticcio. — Il Signore sia con voi, straniero — gli gridò il pastore, un vecchio 


magro come uno stecco, nel dialetto dell'alta Linguadoca. 

— Cos'è successo a quel villaggio? — chiese Eymerich, indicando alle 
proprie spalle. 

Il pastore guardò in quella direzione. Una barba bianca, dai peli ispidi, gli 
copriva il viso fino a lambire gli occhi vivaci. — Intendete Cabardès? 

Eh, povera gente quella. Dopo la peste nera, la peste polmonare. Dopo la 
peste polmonare, la siccità. Erano rimaste tre famiglie soltanto, e anche così 
ridotte dovevano mantenere i mercenari del capitano de Morlux, che 
occupano il Pic de Nore. Ma non pagavano abbastanza, e tre giorni fa il 
capitano ha distrutto il villaggio. 

— Mercenari, dite? — chiese Eymerich, aggrottando la fronte. — Ma al 
servizio di chi? Degli inglesi? Del re di Francia? 

— Credo che non lo sappiano nemmeno loro. Da quando gli inglesi hanno 
catturato re Giovanni non si capisce più nulla. Il capitano de Morlux ha 
combattuto coi francesi, ma adesso non obbedisce a nessuno. E a Cabrespine 
c'è Raymond de Canigou, che è stato con gli inglesi. E poi Jean le Vautour, 
Armand de Nayrac, don Pedro de Barcelona. Non hanno più 

bandiere, ma hanno i contadini da dissanguare. Come il peggiore di tutti 
loro, Othon de Montfort. 

Eymerich trasalì. — Il signore di Castres? 

— Già, il signore di Castres. — Il pastore si fece un rapido segno di croce. 

— Perdonate, straniero, ma sta per imbrunire. Vorrei essere a casa prima di 
notte. 

— Un'ultima domanda. È lontana Castres? 

— No, ma non vi conviene arrivarci col buio. La strada è pericolosa. 
Cercate un riparo per la notte, e viaggiate con la luce. 

— Seguirò il vostro consiglio. Il Signore sia con voi. — Eymerich salutò il 
vecchio con un cenno e guidò il cavallo tra i montoni, mentre il cane gli 
abbaiava dietro. 

Il sole stava calando rapidamente e riempiendo di ombre il sottobosco. Il 
caldo, però, restava soffocante; solo, si faceva più umido. Con rammarico, 
l'inquisitore si disse che avrebbe potuto chiedere da bere al pastore. Ma 
l'allusione a Othon de Montfort in termini tanto negativi lo aveva distratto, e 
per un attimo aveva dimenticato la sete. Ora, però, avrebbe voluto trovare un 
ruscello e tuffarvi viso e braccia. 

Stava attraversando una gola boscosa, sovrastata da rocce colossali, 
quando davanti ai suoi occhi si aprì una piana molto brulla, chiusa da un 


lunghissimo filare di olmi. Un piccolo agglomerato di case, circondato da aie 
e cortili, sorgeva proprio al limitare della zona arida e si estendeva lungo la 
linea degli alberi. Spronò il cavallo e scese nella piana, lungo un sentiero 
parzialmente invaso dai rovi. Non si vedevano uccelli, né si udivano ronzii 0 
frinì. 

Il silenzio era tanto compatto che si sentì invadere da un'inquietudine 
crescente. Senza volere assunse una posizione rannicchiata, mentre con la 
sinistra stringeva il fodero che teneva appeso al collo, nascosto tra le pieghe 
della camicia. Ora la solitudine, lungi dall'allettarlo, faceva sentire tutto il suo 
peso. 

Presto raggiunse il villaggio, che appariva deserto quanto lo era stato 
Cabardès. Qui però non c'era traccia di distruzioni. Gli ostals, sei o sette in 
tutto, sembravano intatti e persino ben tenuti, anche se porte e imposte erano 
sbarrate. Solo il disordine che regnava sulle aie, piene di sterpi e di erbacce, 
faceva pensare a uno stato di abbandono. Non si vedevano animali, né vivi né 
morti. 

Eymerich sentì l'inquietudine crescere, fino a divenire quasi dolorosa. 
Attraversò in fretta l'abitato e si accostò agli alberi, mentre le ombre si 
facevano più cupe. 

Udì lo scroscio di una cascatella. Scese dal cavallo, sofferente e assetato 
quanto lui, e legò le briglie al tronco di un albero. Poi si avvicinò con cautela 
all'avvallamento fitto di cespugli in cui sembrava scorrere il fiume. Dopo 
qualche passo trasalì e si lasciò cadere sulle ginocchia, abbassando il capo. 
Poco più avanti aveva visto, tra la vegetazione, baluginare un riflesso 
metallico. Col cuore in tumulto attese qualche istante, poi risollevò 

la testa con precauzione. Non c'era dubbio. Vicino al corso d'acqua 
qualcuno, che portava un elmo, si muoveva senza rumore. 

Si sollevò piano e avanzò un poco, tenendosi al riparo dei tronchi. La luce 
era ormai fioca, ma sufficiente a illuminare la scena che gli si presentò. 

L'uomo era solo. Sul capo, sopra il cappuccio dell'usbergo, da cui 
scendevano capelli lunghissimi attorcigliati in treccine, aveva una calotta 
d'acciaio. Addosso portava una cotta d'armi di lino, che gli scendeva fino alle 
ginocchia. Teneva la spada sulla spalla, mentre vacillando un poco saggiava 
coi piedi una stretta passerella che correva a filo d'acqua. Il fiume, senz'altro 
un braccio dell'Orbiel, era in quel punto largo e impetuoso, forse per merito 
di qualche affluente nascosto nella roccia. Aguzzando lo sguardo, Eymerich 
scorse sull'altra sponda un folto gruppo di armati, che attendevano appoggiati 


agli scudi e alle spade l'arrivo del ritardatario. Sulle cotte, per lo più verdi, 
avevano insegne multicolori, diverse le une dalle altre. Davano l'impressione 
di un esercito d'accatto, formato di energumeni delle più svariate 
provenienze. 

Non era davvero il caso di guadare in quel punto. Eymerich tornò al 
proprio cavallo, lo slegò e mosse a piedi in direzione del villaggio 
abbandonato, augurandosi in cuor proprio che l'animale non nitrisse. L'idea di 
passare la notte in uno di quegli ostals non gli sorrideva, tanto più che l'arsura 
non si era affatto attenuata. Ma non c'era alternativa. Si addentrò tra le case, 
cinque o sei in tutto, che adesso, al buio, stavano assumendo un aspetto 
spettrale. Erano di forma allungata, con poche finestre per mantenere il fresco 
e tetti quasi piatti. 

La più lontana dal sentiero aveva porta e imposte ermeticamente sbarrate. 
Ma Eymerich non aveva alcuna intenzione di entrare dall'ingresso principale. 
Girò attorno all'edificio e, come si era aspettato, trovò la stalla, spalancata e 
vuota. 

C'era ancora luce sufficiente per esaminare l'ingresso del locale. Era 
ampio e ben tenuto, con un pavimento di terra battuta coperto di paglia. Vi 
introdusse il cavallo, che sembrava sul punto di crollare a terra da un 
momento all'altro. Mentre lo legava, vide che le mangiatoie erano ancora 
piene di biada. Di acqua, però, non c'era traccia. 

L'animale emise un lieve nitrito, che fece trasalire l'inquisitore. Poi sporse 
il muso verso la mangiatoia. Eymerich ne fu rallegrato, tanto più 

che notò lì accanto un mozzicone di torcia, ancora spalmato di resina. Lo 
raccolse, slacciò la sella e ne trasse il proprio fagotto. Lo frugò finché non 
trovò un acciarino. 

La pietra focaia non rispose ai primi colpi, tanto che l'inquisitore fu sul 
punto di rinunciare al tentativo. Infine le scintille cominciarono a zampillare, 
e la resina della torcia prese fuoco. La luce che ne scaturì 

illuminò una stanza ampia, capace di ospitare una decina di bovini. C'era 
anche un vaso di terracotta contenente un poco di latte. Eymerich lo raccolse 
e lo annusò, poi vi bagnò con cautela le labbra. Non era acido. Sollevò il vaso 
e ne vuotò il contenuto. 

Molto rinfrancato continuò l'esplorazione del locale. Trovò un secondo 
vaso contenente dell'acqua, troppo sporca perché un uomo potesse berla. La 
portò al cavallo che, dopo un attimo di esitazione, vi affondò il muso. Un 
nitrito di moderata soddisfazione salutò il prosciugamento del recipiente. 


La torcia era agli ultimi guizzi. Eymerich raccolse tutta la paglia che poté 
trovare e ne fece un rudimentale giaciglio. Stava per stendervisi quando in 
fondo alla stalla vide alcune travi fuori posto, forse il cammino segreto di una 
coppia di amanti. Allorché le toccò, crollarono a terra con un frastuono che lo 
fece sobbalzare. 

Si trovò davanti una fenditura buia, larga abbastanza da consentire il 
passaggio di un uomo non troppo in came. Non aveva la minima intenzione 
di entrare nella casa, ma la prudenza suggeriva di dare un'occhiata alla stanza 
adiacente, visto che ricollocare le travi al loro posto sarebbe stato quanto 
meno brigoso, e del tutto insicuro. 

Allungò quindi il braccio con la torcia, poi infilò la testa nell'apertura. 
Non riuscì a trattenere un grido. Sei volti pallidissimi, senza espressione, 
guardavano nella sua direzione con occhi spenti. 

3 

L'uomo della falce 

Perkins si aggirava incredulo per l'ospedale Hétel Dieu di New Orleans, 
rimbombante per il frastuono. Gli ammalati venivano adagiati su reti senza 
materasso, addossati alle pareti delle corsie, allungati su panche e divani, a 
seconda delle gravità dei sintomi. Goccioline di sangue erano sparse un po' 

dovunque, e diffondevano un odore acre, che si univa a quello acuto 
dell'alcol. Quando la morte di un paziente liberava un letto, subito vi veniva 
sistemato un altro corpo in fin di vita. 

Alcune infermiere singhiozzavano, molte erano sull'orlo di una crisi di 
nervi. I medici si aggiravano tra i pazienti con espressione vacua, 
somministrando medicamenti della cui efficacia erano i primi a dubitare. 
Religiosi, soldati della Guardia Nazionale, persino boy scouts affluivano di 
continuo, trasportando a braccia nuovi ammalati. 

In quel girone infernale, ciò che più impressionava era forse l'assenza di 
familiari in lacrime o impegnati nell'assistenza. Sembrava che la malattia 
avesse falciato famiglie intere, per lo più di colore, senza riguardo per l'età. 
Ma Perkins era colpito dalla mancanza di lamenti, sostituiti da frasi 
sconnesse, divagazioni deliranti, o da un silenzio riempito dai rumori 
metallici delle suppellettili spostate. 

Perkins si accostò a uno dei medici, che si era appoggiato esausto a una 
parete. — Ma che malattia è? 

L'uomo, piuttosto anziano, lo fissò con occhi stanchi. Rispose dopo 
qualche secondo. — Qualcosa che credevamo estinto, o quasi. È evidente che 


ci sbagliavamo. — Parve grato di potersi distrarre un attimo dallo spettacolo 
che lo circondava. 

— Estinto? — chiese Perkins. 

Il medico si passò le dita tra i capelli bianchi. Aveva la fronte imperlata di 
sudore. — Non sto a darvi dettagli, ma è un morbo ben conosciuto. Solo che 
eravamo convinti di averlo sotto controllo. È di origine genetica. Di solito si 
manifesta fin dall'infanzia. Non ne diffondiamo il nome per non suscitare 
allarmismi. 

— È frequente da queste parti? 

— È frequente in Africa, non qua. 

Il medico scosse il capo e si staccò dalla parete, dirigendosi verso uno dei 
letti. Barcollava un poco. 

Perkins capì di non avere più nulla da fare in quel luogo di morte. 

— Millecinquecento. Capisci? — Dan Duke, esasperato, ridusse il foglio 
che aveva di fronte a una pallottola. — Millecinquecento. In Louisiana 
significa un negro su dieci. Un negro su dieci è morto di una malattia 
sconosciuta. 

Perkins fissò la parete, coperta di avvisi e di fotografie. — Il medico col 
quale ho parlato mi ha detto che non è sconosciuta. 

— Sì, il nome scientifico lo abbiamo — mormorò Duke. — Ma come spieghi 
che una malattia quasi ignota in America appaia all'improvviso, e con quella 
virulenza? 

— Qualcuno l'ha diffusa — azzardò Perkins. Poi aggiunse: — E sappiamo 
anche chi. 

— Questo è il punto. Non è di quelle malattie che si diffondono per 
contagio. È un fatto genetico, che si tramanda. — Duke si raddrizzò. — 

Morale della favola, tu e io sappiamo che è stato Pinks. Ma non lo 
potremo mai dimostrare. — Nelle sue parole c'era collera, ma più ancora 
sconforto. Tacquero entrambi. Il panorama di Atlanta, attraverso le finestre a 
mezzaluna, brillava sotto un sole incandescente. Tanta luce non riusciva però 
a dissipare l'odore di morte che Perkins si portava dietro da due giorni. Anzi, 
gli pareva che si alimentasse di calore, come le mosche e i parassiti. Avrebbe 
dato chissà cosa per poter respirare una boccata d'aria fredda e cristallina. 

— Per lo meno l'epidemia si è fermata — disse infine, più che altro per 
rompere un silenzio che risultava opprimente a entrambi. 

Duke scosse il capo. — Te l'ho detto. Non è stata un'epidemia. Una certa 
percentuale di negri aveva un certo tipo di sangue e, zac, sono morti nel giro 


di trentasei ore, con le vene gonfie da scoppiare. Mentre fino a ieri sarebbero 
arrivati alla vecchiaia senza problemi. E sai qual è il guaio? 

— Quale? 

— Dal dieci al venti per cento dei negri d'America ha quello stesso tipo di 
sangue. Se davvero è stato Pinks... 

— È stato Pinks. 

— Lo so, dicevo tanto per dire. — Duke si premette gli occhi con indice e 
pollice. - Se non fermiamo Pinks, quello può ripetere l'esperimento in un 
altro stato. In questo paese c'è un paio di milioni di negri a rischio. — 

Lanciò una bestemmia. 

— Avete diffuso la sua foto? 

— No. Non possiamo spargere il panico. La strage della Louisiana deve 
sembrare un incidente, un effetto delle paludi malariche. Sennò si 
scatenerebbero rivolte, o peggio. No, meglio star zitti. E cercare Pinks. 
Perkins trasse un sospiro profondo. — Va be', io torno alla mia mascherata 
quotidiana. 

— Cl aiuterai, Stet? 

— Per quello che posso. Prima devo incastrare il Klan di queste parti. 

— Quello "normale". — Duke ebbe un ghigno senza allegria. — Di fronte a 
Pinks, gli uomini di Green e Roper sembrano brava gente. 

Perkins stava per fare un commento, ma rinunciò e uscì dall'ufficio. 
Camminava un po' ingobbito, come se fosse invecchiato di colpo. 

Jacques de Mesnil si sentiva imbarazzato e irritato al tempo stesso. Parlò 

nell'interfono. — Non passatemi chiamate per almeno un quarto d'ora, 
capito? 

All'altro capo della scrivania, Lycurgus Pinks stava allineando matite, 
spilli e graffette in righe distanziate con regolarità. Il disordine che regnava 
sul ripiano gli riusciva chiaramente intollerabile. 

De Mesnil lo contemplò per un attimo, poi sospirò. — Sentiamo. Perché 

la Schlumberger dovrebbe aiutarla? 

— Non la Schlumberger — precisò Pinks con la sua voce bassa e roca. — 

La Central Intelligence... 

— Fa lo stesso — lo interruppe de Mesnil, impaziente. — Mi risponda. Pinks 
piantò i propri occhi troppo azzurri in quelli neri dell'interlocutore. 

— Perché lo avete già fatto in passato. 

— Me lo aspettavo. — De Mesnil si alzò bruscamente e camminò verso la 
vetrata che dava sull'ala nord dello stabilimento. Posò le mani sul ventre 


prominente. Poi si girò di colpo. — A quei tempi la credevamo una persona 
normale, Pinks. Non pensavamo... 

— Mi chiami dottore — disse quieto Pinks. 

De Mesnil rimase interdetto. La sua mascella annaspò un paio di volte 
prima che potesse replicare. Quando lo fece, la sua voce era gonfia di collera 
trattenuta. — D'accordo, dottor Pinks. Quando la salvammo dallo scandalo e le 
evitammo la galera, lei non era ancora imperatore del Klan e altre stronzate 
del genere. 

— Facevo le stesse cose. Sui negri. Per voi. 

— No! Non le stesse cose! Erano esperimenti utili alla difesa nazionale, 
non... non... - De Mesnil cercò invano le parole. 

— Le stesse cose. Sui negri. Per voi. — Pinks abbassò ancor di più la voce, 
fino a ridurla a un rauco sussurro. — Le mie idee di allora erano le stesse di 
oggi. E voi le conoscevate benissimo. Ma lei è paonazzo, si sieda. La prego. 

De Mesnil obbedì meccanicamente. Poi si accorse di ciò che aveva fatto, 
e la collera lo invase. Ma riuscì a dominarla contraendo lo stomaco. — Ha idea 
di ciò che potremmo farle, se solo lo volessimo? — Le sue dita frugarono 
spasmodicamente in un pacchetto di Lucky Strike. Accese una sigaretta e ne 
trasse una boccata frettolosa. 

Pinks si carezzò i baffetti biondi. -Avrei comunque il tempo di raccontare 
tutto. Mi vedo già i titoli dei giornali, UN ESPERIMENTO 


DELLA CIA ALL'ORIGINE DELLA STRAGE DI 
NEGRI IN 


LOUISIANA. 

Non credo che vi converrebbe. 

De Mesnil, più calmo, contemplò il fumo che gli usciva dalla bocca. — 

Parli, allora. Cosa vuole, in concreto? 

— Anzitutto che smetta di fumare. — Pinks allungò il braccio, tolse la 
sigaretta dalle dita dell'altro e la spense nel posacenere. — Detesto l'aria 
viziata. 

Di nuovo, De Mesnil rimase a bocca aperta. Ma questa volta si riprese 
quasi subito. — Basta con le pagliacciate. Le ho chiesto cosa vuole. 

— Una nuova identità, per tutto il tempo necessario. E fondi per le mie 
ricerche. In cambio, avete la mia assicurazione che non tenterò nuove 
applicazioni delle mie scoperte senza la vostra autorizzazione. De Mesnil 
tacque. Allentò il nodo della cravatta e slacciò il primo bottone della camicia. 
— Nessuno autorizzerebbe quei fondi — disse poi, in tono riflessivo. 

— Non chiedo di essere pagato dalla Cia. Mi basterebbe ricevere uno 
stipendio dalla Schlumberger. Potreste assumermi come dirigente. O capo di 
laboratorio. 

De Mesnil scosse il capo. — Sa bene che è impossibile. Houma è ai 
margini della zona che lei ha... spopolato, usando per di più le nostre 
attrezzature. La sua cattura sarebbe solo questione di tempo. 

— Ma io non intendo rimanere qui. Non avete filiali in altri stati? O 

all'estero? 

I tratti carnosi di de Mesnil si distesero un poco. La prospettiva di 
allontanare quel pazzo dagli Stati Uniti gli sorrideva. Poi si sarebbe visto. 

— Mi lasci pensare. Sì, abbiamo altre sedi. In effetti potremmo... Ha in 
mente un paese preciso? 

— No. Ma il luogo in cui mi mandate deve avere una caratteristica precisa. 

— Sarebbe? 

Pinks sorrise soavemente. — Ci deve essere gente di colore. E molta. De 
Mesnil corrugò la fronte. Osservò per un poco l'uomo che aveva di fronte, e 
che lo fissava impassibile. Cercò di valutare tra sé il grado della sua follia, 
senza riuscirvi. Poi alzò le spalle. — Abbiamo interessi in Algeria. Le 
andrebbe bene? 


— Algeria? — Il sorriso di Pinks si allargò. — Perché no? L'Algeria andrà 

benissimo. — Si alzò in piedi. — Vada per l'Algeria, allora. De Mesnil 
ignorò la mano che gli veniva porta. 

4 

La città scarlatta 

L'emozione iniziale, per quanto intensa, svanì in pochi istanti. I sei volti 
illuminati dalla torcia appartenevano ad altrettanti cadaveri, allineati su un 
largo pagliericcio e collocati con le spalle appoggiate alla parete. Avevano gli 
occhi spalancati, ma Eymerich aveva visto spettacoli ben peggiori per 
lasciarsi impressionare da quel dettaglio. Non se la sentì però di entrare nella 
stanza, e si limitò a esaminare la scena alla luce degli ultimi guizzi della 
fiamma. 

Il locale, piuttosto ampio, era una di quelle cantine al pianterreno, 
chiamate sotula, tipiche di molte abitazioni di montagna, e destinate a 
ospitare sia le botti che qualche letto. Una porta, che si apriva di fianco a un 
grosso tino, conduceva probabilmente alla cucina. 

I corpi appartenevano a tre uomini, due dei quali assai giovani, e a tre 
donne di età indefinibile, vestite con panni da lavoro. Tutti avevano la gola 
squarciata, ma il sangue visibile sugli abiti e sul pagliericcio si limitava a 
poche gocce. Sembrava che fossero stati sgozzati altrove e poi trasportati nel 
sotulum, dove qualcuno si era preso la briga di adagiarli l'uno accanto 
all'altro, in posizione seduta. 

Un fremito della torcia indusse Eymerich a ritrarre la testa dall'apertura. 
Per quanto il suo cuore fosse tornato a battere calmo, l'idea di dormire nella 
stalla gli riusciva ora intollerabile. Si avvicinò al cavallo, che mosse 
leggermente la testa, e raccolse il proprio fagotto. Poi spense del tutto il 
mozzicone e uscì dalla stalla. 

La luna non era ancora sorta. Dalla fitta oscurità non proveniva alcun 
rumore, a parte il canto dei grilli e il distante scrosciare delle acque del fiume. 
Il caldo non si era attenuato affatto, come se la terra, dopo averlo assorbito 
durante il giorno, Io stesse restituendo ancora più intenso. Profumi dolciastri, 
troppo carichi, stagnavano nell'aria. 

Muovendosi a tentoni, Eymerich cercò un tratto di terreno erboso e lo 
saggiò, prima coi piedi e poi con le mani. Il buio acuiva la sua diffidenza 
naturale, tanto che attese un bel po' prima di decidersi a dormire. Solo dopo 
che fu rimasto a lungo immobile, con le orecchie tese, aprì l'involto e ne tolse 
la tonaca, che distese al suolo. Poi vi si adagiò sopra e, aggiustato il fagotto 


sotto il capo, trasse a sé i lembi dell'abito, chiudendoli sul petto e sulle 
gambe. Meglio il caldo che il contatto con qualche verme umido o con 
qualche insetto. 

Lo consolava il pensiero che probabilmente la stalla rigurgitava di pulci, e 
forse di pidocchi. La cella che occupava a Saragozza era uno dei pochi 
ambienti in Aragona, e forse nell'intera Europa, da cui i parassiti fossero 
rigorosamente banditi. L'idea stessa che delle bestie immonde potessero 
formicolare sul suo corpo riempiva Eymerich del più puro orrore. Ma 
l'intensità di quel ribrezzo era anche la sua condanna, perché quel pensiero lo 
inseguiva spessissimo nei sogni, restituendogli il tormento che era riuscito a 
evitare durante la veglia. 

Quella notte dormì però abbastanza tranquillamente, malgrado la 
respirazione affannosa cui l'afa lo costringeva. Si svegliò alle prime luci 
dell'alba, quando l'aria si fece un poco più fresca. Ora poté vedere che aveva 
trascorso la notte tra due cipressi sottili, che segnavano l'inizio di un'area di 
terreno seminata a segale. Poco più in là si estendeva un piccolo campo di 
lino, che era insolito veder crescere a quell'altezza. Osservato di giorno, l' 
ostal aveva un aspetto del tutto tranquillo, così 

come gli altri che formavano il piccolo abitato. Eymerich si chiese con un 
brivido se anch'essi ospitassero cadaveri: ma non aveva la minima intenzione 
di andare a indagare. Si inginocchiò e recitò qualche orazione; poi andò nella 
stalla, dove rimise al cavallo, che pareva abbastanza in forze, sella e 
finimenti. 

Poco dopo, tenendo l'animale per la briglia, si accostava con precauzione 
alla fila di alberi che nascondeva il fiume. I soldati erano scomparsi, ma la 
passerella a pelo d'acqua era troppo stretta e fragile perché un cavaliere 
potesse attraversarla in sella. Fece bere la sua cavalcatura, e a sua volta si 
lavò il viso nella corrente impetuosa, inginocchiato tra due rocce. Poi 
cominciò a percorrere l'argine, alla ricerca di un punto guadabile. Ne trovò 
uno un poco più a oriente, dove i ruscelli sotterranei non riuscivano ad 
alimentare abbastanza in fretta le acque dell'Orbiel, lì ridotte a un filo dalla 
siccità. Quando fu sull'altra riva ritrovò con facilità la passerella e la 
continuazione del sentiero. Alcuni mucchietti di cenere, l'erba smossa e 
poche ossa spolpate facevano capire che i soldati avevano brevemente 
bivaccato in quel punto. 

Montato a cavallo riprese il proprio cammino, mentre il sole tornava a 
picchiare con rinnovata foga. La Montagna Nera, accidentata e solenne, 


costituiva uno spettacolo affascinante e selvaggio, ma Eymerich era troppo 
preso dai suoi pensieri per badarvi. Si chiedeva se i cadaveri dell' ostal 
fossero vittime dei soldati di ventura, o non piuttosto degli infelici caduti in 
mano ai sanguinari masc. Era propenso a scartare la prima ipotesi. Fatta 
eccezione per i famigerati mercenari armagnacchi, era difficile che dei 
soldati, per quanto allo sbando, uccidessero delle donne. Anche se 
cinquant'anni di guerra avevano ormai travolto il codice di cavalleria, quel 
divieto era rimasto, e veniva grosso modo rispettato da tutti gli eserciti, 
regolari o irregolari. 

Del resto, perché mai dei soldati si sarebbero preoccupati di allineare le 
vittime su un pagliericcio? No, quell'omicidio doveva nascondere qualche 
rituale sinistro. Gli occhi spalancati ne erano una prova ulteriore: i cinque 
contadini sembravano morti di colpo, mentre erano in preda a un terrore 
sconvolgente. 

Per un attimo a Eymerich venne la pelle d'oca, subito repressa dalla sua 
rigida capacità di autodisciplina. Aveva mandato al rogo streghe e stregoni 
d'ogni sorta, e disperso sette eretiche che sembravano invincibili. Per quanto 
minaccioso fosse il nemico, lui aveva con sé tutta la potenza di un apparato 
secolare, dotato di mezzi terribili e universalmente temuto. Salvo prova 
contraria, la forza era dalla sua parte. 

Una svolta in un vallone boscoso gli schiuse d'improvviso la visione di un 
maniero poderoso, abbarbicato alla Montagna Nera come il nido di un 
avvoltoio. Eymerich capì che doveva trattarsi di Hautpoul, la cittadella 
fortificata, dimora abituale dei Montfort, che schiudeva l'accesso a Castres. Il 
campanile di una chiesa e l'estensione delle mura, allargate a coprire l'intero 
sperone, facevano comprendere che il fortilizio racchiudeva un grosso 
abitato, capace di resistere a qualsiasi assedio. 

Aveva percorso un breve tratto ai piedi del castello quando alcuni armati 
sbucarono dal bosco e gli si fecero incontro. Sui corti scudi triangolari e sulle 
cotte figurava una semplice croce rossa in campo bianco, quasi fossero reduci 
da una Crociata. Eymerich intuì che erano uomini dei Montfort, ancora 
adorni delle insegne dell'antica spedizione contro gli albigesi. 

— Chi sei e dove vai? — chiese il capo del gruppo, un soldato di età 

avanzata che impugnava un semplice bastone. 

Eymerich si chiese se fosse il caso di mentirgli. L'istinto lo indusse a 
scartare subito l'idea. - Sono padre Nicolas Eymerich, dell'Ordine di San 
Domenico — rispose, drizzandosi sulla sella. — Sono il nuovo inquisitore di 


Castres. 

Il soldato lo guardò perplesso. — Potete dimostrarlo? 

— Certamente. — Eymerich frugò nel fagotto appeso alla sella e ne trasse 
una lettera, firmata da padre de Sancy. La porse allarmigero. — Leggete. È 

dell'Inquisizione di Carcassonne. 

Il soldato scambiò uno sguardo coi compagni, poi prese la carta. 
Sorprendentemente sapeva leggere. — Ciò che dite è vero, padre — 

mormorò dopo un poco, rendendo la carta. — Perché vestite abiti così 

dimessi? 

— Desidero raggiungere Castres in incognito. 

Il soldato annuì col capo. — Capisco. Ma certamente il conte di Montfort 
avrebbe piacere di vedervi. In questo momento è al castello. 

— Gli farò visita più tardi, quando mi sarò cambiato e ripulito. Nel 
frattempo, porgetegli i miei omaggi. 

— Sarà fatto — rispose il soldato, inchinandosi leggermente. La sua voce 
era improntata al più profondo rispetto. — Aspettavamo con impazienza 
l'arrivo di un inquisitore serio, che ci liberasse dalla genia dei masc. 
Eymerich trasalì leggermente. Trattenne il cavallo con un colpo secco delle 
redini. — I masc? — chiese con voce severa. — Cosa ne sapete? 

Il soldato parve imbarazzato. Esitò un istante, poi disse: — Ne so quello 
che sanno tutti. Non sono uomini, sono demoni. — Accennò un segno di 
croce. — Calano sui villaggi e succhiano il sangue agli abitanti, senza 
lasciarne nemmeno una goccia. 

— Ho attraversato un gruppo di case deserto, a poca distanza da qui. 
Dentro un ostal c'erano sei cadaveri. 

Il soldato annuì. — Ho capito a cosa vi riferite. Li abbiamo trovati sei 
giorni fa. C'erano corpi in tutte le case. Padre Corona ha ordinato di sigillare 
porte e finestre e di non toccare nulla. Lui parla di una malattia, ma le 
malattie non tagliano la gola alla gente. — D'improvviso il soldato si gettò in 
ginocchio. — Noi abbiamo paura, padre! Benediteci! — I suoi compagni lo 
imitarono, chinando il capo sulle spade dall'elsa a forma di croce. 

Eymerich fu irritato da tanta pavidità, ma impartì una veloce benedizione. 
— Io devo continuare il mio viaggio — disse poi in tono secco. 

— Quanto ai vostri masc, non abbiatene timore. In questi boschi c'è legna a 
sufficienza per bruciare tutti loro. 

Spronò il cavallo e ripartì al galoppo. Alle proprie spalle udì un soldato 
che diceva: — Noi sappiamo chi sono... — subito zittito dai compagni. Senza 


volere alzò lo sguardo alla tetra fortezza di Hautpoul. Poi alzò le spalle e si 
concentrò sul sentiero. 

Adesso aveva fretta di raggiungere Castres, se non altro per trovare riparo 
dal calore, non più filtrato dalla vegetazione. Avvertiva un fastidioso senso di 
malessere, legato alla rinnovata percezione di qualcosa di morboso che 
aleggiasse nell'aria. Lungo il tragitto si era già imbattuto in sei vittime della 
setta che era venuto a debellare. Se i masc uccidevano con una tale frenesia, 
la follia doveva davvero scorrere nelle loro vene. Castres gli apparve 
all'uscita di una valle solcata da corsì d'acqua non del tutto inariditi, tra campi 
di fiori violacei che gli sembrarono zafferano. La cittadina sorgeva su un 
fiume di cui ignorava il nome, scintillante sotto il sole incandescente. 
Parevano non esservi mura, a parte un breve troncone, e ciò era davvero 
inconsueto. Evidentemente l'abitato si era sempre ritenuto al sicuro, dopo la 
sua spontanea resa ai crociati di Simon de Montfort. 

Avvicinandosi, Eymerich vide che sul fiume sorgevano file di casette 
rossastre, ai piedi delle quali si svolgeva un'attività frenetica. Gruppi di 
uomini, minuscoli a quella distanza, battevano con mazze di legno entro 
paioli fumanti, oppure seguivano il moto di piccoli mulini, semimmersi 
nell'acqua e azionati dalla corrente. 

Fu solo quando fu più vicino all'abitato che poté comprendere la scena. I 
paioli contenevano tessuti, che venivano di tanto in tanto sollevati e smossi 
con l'aiuto di pertiche, mentre le pale dei mulini battevano ritmicamente su 
matasse informi, che una frotta di garzoni provvedeva a sostituire e a 
trasportare altrove. Capì che la tessitura doveva essere l'occupazione 
prevalente degli abitanti di Castres. 

Si accedeva alla cittadina attraverso un ponte di pietra, largo abbastanza 
da lasciar passare una doppia fila di carri. Vedendo alcuni soldati, ornati della 
croce bianca, che ne sorvegliavano l'ingresso, Eymerich si chiese se non fosse 
il caso di far sostare il cavallo sotto gli alberi, e di rivestire tonaca e cappa da 
domenicano. Ma la tentazione dell'incognito era in lui fortissima, da sempre. 
Decise di proseguire in abiti civili, pronto a esibire la propria lettera di 
presentazione se fosse stato interpellato. I soldati però lo ignorarono, forse 
perché non portava alcun carico. Percorse così il lungo ponte, costruito su 
acque ancora abbastanza impetuose, e si addentrò nell'abitato, proprio mentre 
i rintocchi di diverse campane annunciavano le laudi. 

Dopo il silenzio della Montagna Nera, il trambusto che regnava nelle vie 
di Castres lo lasciò stordito. Il suolo, ingombro di paglia e di escrementi 


animali d'ogni sorta, era battuto da carretti trainati da muli o da somari, 
carichi di foraggi, di balle di tessuto, di lana greggia, di rotoli di panno. Li 
accompagnavano frotte di passanti, tutti all'apparenza indaffaratissimi, tanto 
numerosi che Eymerich fu costretto a scendere da cavallo. Alcuni di essi 
spingevano davanti a sé grossi montoni, che a ogni incrocio ostacolavano il 
passaggio di qualche veicolo, dando luogo ad alterchi tra carrettieri e pastori. 
Gli artigiani, seduti fuori delle loro botteghe, sembravano divertirsi allo 
spettacolo, e spesso spalleggiavano l'uno o l'altro dei litiganti con commenti 
ad alta voce o grida di sostegno. Eymerich notò che una tinta di un rosso 
acceso macchiava le facciate delle case, per lo più rozze costruzioni a due 
piani, e scorreva lungo la strada nei frequenti rivoli di liquame. Persino 
l'austero muro di cinta di un convento benedettino, che scorse a un incrocio 
sulla sua sinistra, pareva essere stato spalmato con quel colore squillante, così 
poco confacente all'edificio. 

Scoprì l'origine di quella tintura in una piazzetta, antistante un palazzotto 
fortificato dall'aspetto lugubre. Fuori di una fila di bottegucce erano allineati 
dei grossi tini. Squadre di garzoni vocianti, con le braccia colorate di 
vermiglio fino ai gomiti, vi immergevano rotoli di tessuto grezzo o di lana 
pettinata e cimata, che poi svolgevano e distendevano su corde tese tra i tini e 
le botteghe. Altri garzoni, tra cui alcuni saraceni, pestavano in grossi mortai 
le radici di una pianta che Eymerich conosceva col nome di garanza, e di cui 
aveva visto interi campi nell'ultimo tratto del suo percorso. Il succo che ne 
scaturiva, di un rosso violaceo, veniva aggiunto alla soluzione contenuta nei 
tini, trasformandola nella tintura scarlatta che dava colore ai tessuti. 

Transitare per quella piazza era davvero difficile. Eymerich stava per 
cercare un altro percorso quando vide quattro frati, domenicani come lui, che 
uscivano dal palazzotto e cercavano di farsi largo tra i tintori. Lo colpì il 
meno giovane dei quattro. Era un uomo imponente, all'incirca della sua età, 
con un volto carnoso ornato da una barbetta scura. Aveva occhi intelligenti, 
che incrociarono i suoi e lo studiarono con curiosità per qualche istante, quasi 
cogliessero le singolarità dello straniero. Ma l'esame fu breve. Eymerich 
stava chiedendosi se non fosse il caso di presentarsi ai confratelli, quando 
vide un garzone raccogliere una matassina di lana, imbevuta di tintura, e 
scagliarla in direzione dei domenicani. Il proiettile centrò in pieno il frate con 
la barbetta, lasciandogli una larga macchia rossa sulla tonaca bianca. 

Una risata corale si propagò per la piazza. Come se avessero aspettato 
quel segnale, molti degli apprendisti raccolsero pezzuole, brandelli di tessuto, 


batuffoli di lana intinti nel liquido vermiglio e li scagliarono sui frati. I 
domenicani cercarono di sottrarsi a quel tiro al bersaglio, ma non correvano 
abbastanza in fretta. Dovettero lasciare la piazza imbrattati di rosso dalla testa 
ai piedi. 

— Morte ai servi dei Montfort! — gridò qualcuno. Ma l'ilarità sembrava 
prevalere sulla collera, e le risate continuarono a grondare come un sussulto 
irrefrenabile. 

Eymerich assisteva allo spettacolo in preda a un'indignazione furibonda. 
Fu tentato di accorrere in difesa dei confratelli, ma l'idea di svelare la propria 
identità, e di subire lo stesso trattamento oltraggioso, bastò a paralizzarlo. 
Restò muto dove si trovava, fremendo di rabbia e di impotenza. Solo quando 
un giovane che gli era accanto mormorò a mezza voce "Viva i bonhommes!" 
l'inquisitore rischiò di perdere il controllo. Con grande sforzo riuscì a 
incanalare il proprio odio in un'unica occhiata micidiale, che stupì e turbò il 
ragazzo. Quello sguardo conteneva una gelida promessa. 

Dopo il suo sfogo silenzioso, all'apparenza innocuo, Eymerich si sentì 

più calmo. Lasciò la piazza a lunghi passi, trascinandosi dietro il cavallo. 
All'angolo opposto a quello da cui era venuto scorse il gruppetto dei 
domenicani, patetica macchia rossa tra file di case dello stesso colore. Erano 
ormai distanti, e sembravano dirigersi in tutta fretta verso un palazzo 
dall'aspetto severo, svettante tra file di casupole male assortite. Eymerich 
pensò che fosse il vescovado, che sapeva sorgere nella cittadina. Ma non 
aveva fretta di raggiungere i confratelli. Non prima di aver capito meglio il 
senso di ciò che aveva visto. 

Proprio di fronte all'edificio austero esibiva la tradizionale frasca una 
modesta locanda, dall'aspetto anonimo. A quell'ora non c'era clientela; 
tuttavia l'ostessa — una donna bene in carne, dai tratti rudi e dai modi franchi 
— stava riordinando i cinque tavoli che, con le panche, costituivano tutta la 
mobilia. 

All'ingresso di Eymerich la donna si rizzò e lo squadrò rapidamente. — 

La cucina è chiusa, messere — disse in tono sgarbato, portando le mani sui 
fianchi. — Volevate una stanza? 

— Oh, anche più tardi, non incomodatevi — replicò l'inquisitore, con 
esagerata cortesia. — Piuttosto ho fuori il mio cavallo. Potreste accudirlo? 

La donna parve pensarci su, poi gridò: —- Raymond! 

Un ragazzetto pallido, di una dozzina d'anni, sbucò dalla cucina. L'ostessa 
gli indicò la porta d'ingresso. — Bada al cavallo del signore. — Si rivolse a 


Eymerich. — Pensate di fermarvi a lungo? In caso contrario occorre un 
anticipo. 

L'inquisitore frugò nella camicia e ne trasse la borsa, da cui tolse qualche 
moneta. Le lasciò cadere su un tavolo, tra una caraffa vuota e un piatto ancora 
pieno di sugo rappreso. — Questo è per l'affitto e per il cavallo. Vi chiedo solo 
di poter salire nella mia camera, se ne avete una libera. 

I tratti arcigni della donna si rilassarono all'istante. — Certo che c'è. Basta 
che saliate quella scala, là in fondo. La stanza è in ordine, non avete che da 
sistemarvi a vostro piacimento. Volete che vi accompagni? 

— Non occorre. Vi avverto però che potrei di tanto in tanto assentarmi, e 
per parecchio tempo. Ma siete già pagata. 

La donna soppesò nel palmo il mucchietto di monete. — Fate come 
preferite, messere. Siete un mercante? 

Eymerich fece un sorrisetto. — Saprete più tardi chi sono. Ma consentitemi 
una domanda. Il palazzo di fronte è il vescovado? 

— Sì, lì abita il nostro buon vescovo, Thomas de Lautrec. Purtroppo è 

molto vecchio, e anche un po'... — L'ostessa si picchiò l'indice sulla fronte. 

— Quand'era giovane era un grande vescovo, e forse lo è ancora. Ma la 
gente ha smesso di volergli bene. 

Eymerich si fece attento. -f Come mai? 

— Lo capirete stando qui. Questa città di peccatori è divisa in tre partiti: 
quello degli Armagnac, quello dei Nayrac e quello dei Montfort. Il torto del 
vescovo, agli occhi di molta gente, è stare dalla parte dei Montfort e 
combattere gli eretici. 

— E voi di che partito siete? 

La donna scrutò l'inquisitore per qualche istante, poi disse: — Ve lo dico 
solo perché siete straniero. Io vengo dalla campagna, dove ho tutta la mia 
famiglia. Se non ci fossero i Montfort, le bande dei bravacci metterebbero 
tutto a ferro e fuoco. Se vedete così tanta gente, a Castres, è perché i routiers 
l'hanno costretta a fuggire dai villaggi. Sono rimasti solo i soldati dei 
Montfort a contrastare quei farabutti, e anche loro non possono fare molto. 
Ma guai se non ci fossero. 

Eymerich avrebbe voluto fare altre domande, ma ritenne che non fosse il 
caso. Uscì a vedere come il ragazzetto trattava il cavallo, staccò dalla sella il 
proprio fagotto e salì nella stanza che gli era stata indicata, l'unica in cima a 
una scala dai gradini di legno mal connessi. 

Gli bastò un'occhiata al locale, illuminato da un'ampia finestrella, per 


capire che era il rifugio che faceva al caso suo. Il pagliericcio era sicuramente 
infestato dai pidocchi, ma ciò era scontato. Però i muri non recavano tracce 
d'umidità, né si vedevano buchi di topi. Anche la paglia che copriva il 
pavimento in pietra era abbastanza fresca. La presenza poi di due cassettoni e, 
fatto davvero insolito, di un piccolo tavolino, sistemato sotto un grosso 
crocefisso, garantivano una comodità che era raro trovare in una locanda 
ordinaria. 

Per prima cosa si inginocchiò davanti al crocefisso e recitò alcune 
preghiere. Poi si tolse gli abiti civili, che allineò con cura su una cassapanca. 
Aprì il fagotto e ne trasse la cappa nera e la tonaca bianca, tutte sgualcite. Ne 
rassettò le pieghe come meglio poté e le indossò. Non mise invece i sandali, 
ma si limitò a staccare gli speroni dagli stivali. Si sentiva molto stanco, 
tuttavia il pensiero della fauna che di sicuro infestava il pagliericcio lo 
dissuase dall'adagiarsi su di esso. Si allungò 

invece sulla seconda cassapanca e chiuse gli occhi. Pochi istanti dopo 
dormiva profondamente, malgrado la scomodità del giaciglio. Quando si 
svegliò doveva essere quasi l'ora sesta, a giudicare dalla luce che entrava 
dalla feritoia e dal frastuono che proveniva dalla strada. Un po' 

indolenzito, Eymerich si alzò dalla cassapanca, trasse dal proprio fagotto 
alcune carte che gli premevano e scese la scala, senza premurarsi di chiudere 
la porta. 

Nella taverna c'erano ora alcuni avventori, che bevevano vino e 
sbocconcellavano una focaccia. Alla vista di Eymerich in abito domenicano 
tacquero di colpo e lo guardarono sorpresi. Molto maggiore fu però la 
meraviglia dell'ostessa, che usciva in quel momento dalla cucina portando 
una seconda focaccia. 

— In nome di Dio! — esclamò. — Ma come vi siete conciato? 

Eymerich si fermò al centro della sala. Posò sugli astanti uno sguardo 
severo, poi fissò la donna. — Signora, il mio nome è Nicolas Eymerich da 
Gerona. Vi annuncio che ospiterete, d'ora in poi, il nuovo inquisitore di 
Castres, qui per mandato della Sacra Inquisizione di Carcassonne. Sarete 
adeguatamente ricompensata per il vostro disturbo. 

Fra chiaro che l'ostessa avrebbe fatto a meno di quell'onore, ma il tono di 
Eymerich era tanto imperioso, nella sua apparente cortesia, che non riuscì a 
replicare nulla. Se ne incaricò uno degli avventori, un giovane garzone 
dall'aria impertinente. 

— Questa è bella. Un frate che prende alloggio in un'osteria. Qualcuno 


accennò a una risatina, ma la replica di Eymerich giunse secca come una 
percossa. 

— Anche un'osteria può diventare un tribunale. E i suoi clienti possono 
essere i primi imputati. 

Detto ciò, Eymerich voltò le spalle ai presenti e uscì in strada. Gli ci 
vollero due falcate per raggiungere il vescovado. 

La porta, ampia e massiccia, era sorvegliata da un soldato decrepito con la 
cotta d'armi priva di insegne, svogliatamente appoggiato allo stipite. Vedendo 
Eymerich non si raddrizzò affatto, né mise di traverso l'alabarda cui si 
reggeva. — Siete uno di quei domenicani? — chiese con voce indolente. 

— Sono l'inquisitore generale dell'Aragona, in missione a Castres. 
Annunciatemi al vescovo. 

— Il vescovo è già a tavola. Ripassate più tardi. 

Eymerich aggrottò le sopracciglia e socchiuse gli occhi. Parlò con voce 
lenta, carica di collera trattenuta. —- Vedo che il conte de Montfort ha ceduto 
al vescovo gli scarti del suo esercito. Ti ho detto di annunciarmi a Thomas de 
Lautrec. Non costringermi a ripeterlo. 

Il soldato si riscosse un poco. 

— Ehi, ehi, calma. Se davvero conoscete il vescovo, non c'è bisogno di 
annunciarvi. È nella sala in fondo al corridoio, con gli altri frati. Prima che il 
vecchio avesse finito di parlare, Eymerich stava già 

percorrendo l'atrio buio del palazzo, decorato con semplici cassepanche. 
Non si vedeva servitù. Il suono di alcune voci e un tintinnio di stoviglie lo 
guidarono a una grande porta di legno, sul fondo. Ne spalancò i battenti senza 
complimenti. 

Attorno a una lunga tavola, un anziano prelato vestito di viola e gli stessi 
domenicani scorti nella piazza dei tintori stavano esaminando un maialino 
arrosto, sorretto alla luce, nel suo lungo vassoio, da due giovani servitori. 
L'ingresso del nuovo venuto tolse per un attimo al vescovo il sorriso dalle 
labbra, ma poi il sorriso riapparve, ancora più ampio. — Ma guarda che 
sorpresa gradita. Un altro valoroso fratello dell'Ordine di San Domenico che 
ci fa visita. E non poteva giungere in un momento più opportuno! 

Eymerich rivolse un inchino a quel vecchio fragile, dalla pelle bianca 
come cera. Il cerimoniale avrebbe voluto che gli baciasse l'anello, ma di 
mezzo c'erano la tavola, i due servi e il porcellino. Allora guardò i 
domenicani, anch'essi sorridenti. Lo sguardo del più corpulento di loro era 
penetrante. Fu sicuro che lo avesse riconosciuto. Invece gli altri tre, che 


parevano giovani terziari, sembravano scorgere lo straniero per la prima 
volta, e non essere troppo soddisfatti di quella novità. 

— Vedo che vi siete cambiati d'abito — disse Eymerich, in tono 
volutamente sferzante. E subito dopo, rivolto al vescovo: — Monsignore, vi 
porto i saluti del priore di Carcassonne, padre Arnaud de Sancy. 

— Quel sant'uomo! — esclamò il vescovo, raggiante. — Padre, assaggiate 
con noi questo invitante porcellino. Poi porterete al caro priore la notizia che 
sono in buona salute e che ricambio i suoi omaggi. 

— Veramente, monsignore, ho idea che questo nostro fratello non sia un 
semplice messaggero. — Il domenicano corpulento pronunciò queste parole 
con voce grave, fissando Eymerich. — Mi inganno, forse? 

Eymerich increspò le labbra. Aveva riconosciuto un uomo intelligente. — 

Non vi ingannate. Suppongo che siate padre Jacinto Corona. Il 
domenicano abbassò leggermente il capo. — Per servirvi. Jacinto Corona 
Gutierrez di Valladolid. 

— Oh, siete castigliano. Io sono catalano, di Gerona. Mi chiamo Eymerich, 
Nicolas Eymerich. 

Padre Corona spalancò la bocca, ma subito si ricompose e deglutì. — 

Siete dunque il famoso Eymerich, inquisitore del regno di Aragona? 

— Mi lusinga che abbiate sentito parlare di me. Ho lasciato l'Aragona per 
prendere la guida dell'inquisizione di Castres. Solo in via temporanea, è 

ovvio. 

Il vescovo, che fino a quel momento era parso ansioso di cominciare il 
pranzo, smise per la prima volta di sorridere. —- Ma noi abbiamo già padre 
Corona come inquisitore. 

— E infatti conto sulla valida collaborazione di padre Corona per portare a 
termine il mio incarico — rispose Eymerich, ammorbidendo il tono di voce. — 
To sono qui per una indagine specifica, che conto di condurre in breve tempo. 
Non posso rimanere lontano dall'Aragona troppo a lungo. 

— Quale indagine? — chiese uno dei terziari, interpretando la curiosità di 
tutti. 

— Vedo che stavate per dedicarvi a un pasto succulento, e non voglio 
trattenervi oltre. Se mi consentite di sedere a tavola con voi, vi spiegherò i 
dettagli della mia missione. 

— Vi prego — disse il vescovo, di nuovo allegro. Si rivolse ai due servi, 
ancora immobili con il loro carico. — Portate un altro piatto e un bicchiere, poi 
mettete pure in tavola. 


Sedendosi, Eymerich notò le tovaglie e le salviette di tessuto fine, le 
caraffe d'argento per il vino, la presenza accanto ai coltelli di minuscoli 
tridenti, di cui aveva udito parlare ma che vedeva per la prima volta. La sala, 
assai ampia e dominata da un enorme camino spento, era illuminata da una 
moltitudine di candele, che bruciando sprigionavano un fumo dall'aroma 
delicato. 

Una raffinatezza tanto eccessiva lo infastidìi, e non poté reprimere una 
smorfia. Sollevando lo sguardo vide che padre Corona lo stava fissando, e 
che certo aveva notato la sua ripulsa. Non poté però capire se la condivideva 
o meno. 

— Finito il pranzo vi farò preparare una stanza, padre Nicolas — disse il 
vescovo — a meno che non preferiate alloggiare dai nostri buoni padri 
benedettini, che sarebbero felicissimi di ospitarvi. — Era evidente che il 
vecchio sperava nella seconda soluzione. 

— Vi ringrazio, monsignore — rispose Eymerich, lavandosi le dita in una 
bacinella piena d'acqua — ma ho già preso alloggio nella locanda qui di fronte, 
e mi ci trovo benissimo. 

— Nella locanda? — Il vescovo parve stupito e oltraggiato a un tempo. — 

Voi? Ma la vostra vita sarebbe in pericolo! 

— E perché mai? 

— Vedete, magister —intervenne padre Corona — la nostra presenza qui non 
è gradita a tutti quelli che avversano i Montfort, e sono maggioranza. Lo 
avete constatato voi stesso, poco fa. 

Eymerich apprezzò che il grosso domenicano parlasse senza imbarazzo di 
un episodio vergognoso come il lancio delle matasse di lana. Attese che un 
servo riempisse il suo piatto con una fetta di carne, poi rispose: — Può 

darsi, padre Jacinto, che il branco cui apparteneva questo maialino che 
stiamo per mangiare odiasse gli uomini e desiderasse morderli. Scommetto 
però che la loro intenzione è scomparsa quando hanno visto che il loro 
congiunto veniva ucciso e bruciato. 

Un brivido vistoso scosse quasi tutti gli astanti. La fronte di padre Corona 
si rannuvolò. — Ma se i maialini sono troppi, non li si può bruciare tutti. 

— Oh, non occorre bruciarli tutti. Basta bruciarne qualcuno, e se non 
bastasse qualche altro ancora. Prima o poi, ai maialini superstiti passerebbe la 
voglia di tirare vernice. 

I terziari arrossirono. Padre Corona rimase muto, molto serio in viso. Solo 
il vescovo sembrò non comprendere la parabola. — Sta di fatto, padre Nicolas, 


che non potete alloggiare in una locanda. Non è dignitoso. Eymerich lo 
guardò fisso, stringendo leggermente le palpebre. — La dignità non è legata 
alla situazione, ma al modo in cui la si vive. Probabilmente non è dignitoso 
per dei chierici umili quanto noi sedere a una mensa così ricca. Se però 
l'avessimo santificata rendendo grazie a Dio per il cibo, come vuole la regola, 
forse la nostra colpa sarebbe minore. Un silenzio gravido di imbarazzo calò 
di colpo sui presenti. Poi il vescovo tossì, giunse le dita e mormorò: — Noi ti 
ringraziamo, Signore, per... 

Padre Corona lo interruppe con un gesto brusco. — Lasciate stare, 
monsignore. Padre Nicolas ha ragione. Ormai è tardi per rimediare. — Si 
rivolse a Eymerich, che mangiava tranquillamente ignorando i piccoli 
tridenti. — Diteci dunque, magister. Qual è la vostra missione? 

Eymerich si asciugò la bocca nella salvietta ricamata. — È presto detto. 
Debellare la setta di criminali eretici soprannominati masc. Al vescovo il 
boccone andò di traverso, e dovette tracannare due coppe di vino per calmare 
l'accesso di tosse. Uno dei terziari mormorò: — Dunque a Carcassonne si sa 
dei masc. 

— Non solo a Carcassonne — rispose Eymerich. — Anche ad Avignone. 
L'incarico iniziale l'ho avuto dall'abate de Grimoard, che come sapete è la 
persona più vicina al nostro santo padre Innocenzo. 

— Ho spedito diverse relazioni sulla faccenda — disse padre Corona. — Ma 
ho anche spiegato che, a mio parere, i presunti succhiatori di sangue non 
esistono. Solo l'abate benedettino pare credere in questa storia. Di sicuro sono 
le sue lettere che hanno provocato la vostra venuta. 

— Non conosco l'abate. So solo che padre de Sancy mi ha mostrato un 
prigioniero, che è morto sanguinando e invocando non so quale divinità. Io 
stesso, poi, venendo qui mi sono imbattuto in sei cadaveri dissanguati, dentro 
un ostal alle pendici della Montagna Nera. Padre Corona alzò le spalle. — 
Vittime dei routiers che l'esercito inglese ha disseminato per le campagne. Il 
fatto che fossero esangui dipende da una malattia purtroppo molto diffusa, 
uno strascico della peste... 

— La morte rossa. 

— Esatto. C'è chi dice che siano i masc a diffondere il contagio, ma non è 

affatto provato. Ho indagato io stesso sulle morti tra i contadini della 
Montagna Nera. Quasi tutti erano affetti da malattie di natura imprecisata, e 
quasi tutti erano scontenti di dover mantenere i mercenari della zona. Il che 
spiega sia perché i corpi fossero anemici, sia perché avessero la gola tagliata. 


Il vescovo ascoltava questi discorsi con aria via via più scontenta. — 

Suvvia, padre Jacinto! — esplose a quel punto. — Non vorrete rovinarci il 
pranzo con discorsi di morti e di malattie! Dite, piuttosto, padre Nicolas. 
Quali spezie usate, in Aragona, nella cottura del porcellino? 

Eymerich bofonchiò qualcosa, poi si mise zitto, mentre il vescovo si 
dilungava a illustrare la cucina dell'Alta Linguadoca, criticando la scarsa 
qualità dei vini locali. 

Il pranzo, dominato dal monologo del vecchio, si prolungò fino all'ora 
nona, trasformandosi per Eymerich in un intollerabile supplizio. Fu quasi di 
slancio che si alzò quando anche l'ultimo scodellino di salsa fu accuratamente 
ripulito. 

— Mi perdonerete, monsignore, ma devo incontrare i signori e i 
maggiorenti di Castres, come prevede il mio officio. Vi porto via padre 
Corona, che deve raccontarmi molte cose. 

Il vescovo, interrotto a metà di una frase, rimase un attimo interdetto; poi 
fece un largo sorriso. - Come vedete, padre Nicolas, qui avete ben poco da 
fare, e sono certo che il vostro disturbo sarà breve. Davvero non volete la mia 
ospitalità? 

— Grazie, monsignore, ma preferisco la mia locanda. - Dopo un freddo 
cenno del capo Eymerich uscì dalla stanza, quasi spingendo davanti a sé 

padre Corona. Nell'atrio si fermò e lo guardò fisso. - Uscendo assieme, 
rischiamo qualche altro lancio di immondizia? 

Padre Corona annuì. — Quanto meno degli scherni. 

Eymerich strinse le labbra. — Ciò è intollerabile. Quanti soldati ha il 
Vescovo? 

— Solo quel poveretto di guardia alla porta, mezzo sordo e mezzo cieco. 

— Uno soltanto? — La voce di Eymerich si gonfiò di collera. — E voi non 
avete provveduto? Venite. 

Raggiunse il portone, dove l'anziano soldato sembrava sonnecchiare, 
appoggiato all'alabarda. Lo scosse senza riguardi, facendolo quasi cadere. 
Eymerich nutriva istintivo orrore per ogni forma di fragilità, di debolezza, di 
imperfezione. — Sveglia, soldato. Dammi la tua spada. 

— Cosa? — chiese il vecchio, protendendo l'orecchio destro. 

— La spada. — Gli slacciò di forza il cinturone, senza che l'altro accennasse 
a reagire. Poi se lo allacciò attorno alla tonaca e aggiustò il fodero. 

Padre Corona gli toccò un braccio. Eymerich scattò indietro come un 
serpente, tutti i sensi all'erta. Poi si rilassò. — Che c'è? 


— Il nostro Ordine ci vieta di portare armi, magister —mormorò padre 
Corona, un po' stupito. 

— Come domenicani, non possiamo portare armi. Ma come inquisitori 
siamo legittimati a fare qualsiasi cosa torni utile per il successo della nostra 
missione. È come inquisitore, e non come domenicano, che ho preso questa 
spada. 

Eymerich si aspettava una replica, ma l'altro rimase zitto. Allora chiese: 

— Dove abita il balivo? — Il vecchio soldato li fissava con aria inebetita. 

— Nella piazza dei tintori — rispose padre Corona. — Questa mattina, 
quando ci avete visto, uscivamo dal palazzo d'Armagnac. 

— Avrei preferito non vedervi. Dopo le virtù cristiane, ciò che conta in un 
uomo è la dignità. — Eymerich si avviò lungo la strada, a quell'ora un po' 

meno affollata, in direzione del fiume. — Ma ditemi, padre Jacinto. 
Durante la vostra permanenza, avete arrestato degli eretici? 

— Una famiglia di catari e un ebreo, che poi ho rilasciato. Contavo di 
liberare anche i catari. Tra loro non c'è nessun Perfetto, nessun bonhomme, 
come dicono qui. Una semplice penitenza, magari severa, sarà sufficiente. 
Del resto, in questa città il catarismo è in via di estinzione. Sopravvive solo 
come resistenza ai Montfort, e più in generale al regno di Francia. 

— Dove sono rinchiusi questi catari? 

— La prigione più grande è proprio sotto la dimora del balivo, Guillaume 
d'Armagnac. Per questo stamattina mi avete visto uscire da quel palazzo. C'è 
un'altra prigione, attigua al vescovado. Ma è troppo asfittica per rinchiudervi 
una famigliola di contadini al completo. 

Eymerich non rispose. In quel momento stavano entrando nella piazzetta 
circondata dalle bottegucce dei tintori. Il caldo soffocante sollevava dai 
tessuti e dai vasi di garanza effluvi intensi e poco piacevoli. Si vedevano 
pochi garzoni al lavoro. La canicola doveva avere costretto i più a cercare 
riparo nelle botteghe, e a dedicarsi ad attività meno faticose. 

— Guarda! Due scarafaggi dei Montfort! — esclamò uno dei garzoni ancora 
al lavoro, vedendo i domenicani. 

Eymerich marciò dritto su di lui, la mano sull'elsa. Come gli fu vicino 
sguainò la spada, una di quelle armi di foggia normanna, pesanti e temibili, 
tanto diffuse un secolo prima. L'alzò sul ragazzo, bloccandolo mentre già 

immergeva un lembo di stoffa nella tintura. 

— Portami dal tuo padrone — gli ordinò, con voce senza inflessioni. Il 
garzone si guardò intorno, ma nessuno dei suoi compagni, immobili e attenti, 


sembrava pronto ad accorrere in suo aiuto. 

— Venite — mormorò infine. Scortò gli inquisitori verso una delle 
bottegucce. Seduto sulla soglia, con a fianco un gregario, l'artigiano stava 
commentando la qualità di una stoffa purpurea, avvolta in una grossa 
matassa. All'arrivo del gruppetto alzò gli occhi con aria annoiata. 

— Sto lavorando. Che volete? 

Il garzone stava per dire qualcosa, ma Eymerich lo interruppe. Si fermò 

davanti all'artigiano, un uomo bruno dai tratti rudi. Con la punta della 
spada indicò il ragazzo. — E uno dei vostri apprendisti? 

— La cosa vi riguarda, frate? — replicò l'artigiano, in tono ruvido. 

— Riguarda voi. Questo miserabile è appena incorso nella scomunica 
automatica che colpisce chiunque ostacoli o avversi l'attività della Sacra 
Inquisizione. Se rimarrà in questa condizione per un anno, verrà 

considerato eretico e consegnato alle autorità civili di Castres. Per lui 
VOrrà 

dire il rogo. Ma la scomunica si estende a chiunque gli dia aiuto, lo 
assecondi e non maledica il suo nome, come deve fare ogni buon cristiano. 
Siete quindi avvertito che se continuerete a dar lavoro a questo scomunicato 
nella vostra bottega, vi macchierete delle stesse colpe, tutti i vostri beni 
saranno confiscati e sarete passibile della stessa fine. Sono stato chiaro? 

Un mormorio salì dal folto gruppo di tintori e di garzoni che si era 
silenziosamente assiepato alle spalle dell'inquisitore. Il ragazzo, allibito, si 
guardava intorno con l'aria di non comprendere. Persino padre Corona 
sembrava sorpreso. 

Il maestro di bottega non volle darsi per vinto. — E queste che leggi sono? 
Leggi dei Montfort? — chiese con fare sprezzante. 

Eymerich lo fissò con gli occhi ridotti a due fessure, da cui trapelava una 
luce gelida. — Sono leggi del diritto canonico, accettate da tutti i re cattolici 
della terra. Ora alzati, come si conviene di fronte a un inquisitore, e poi 
inchinati a chiedere perdono per la tua arroganza. O la scomunica varrà 

anche per te. 

L'uomo sembrò prima stupito, poi indignato, poi smarrito. Un grande 
silenzio calò sulla piazza. Espressioni contrastanti si diedero battaglia sul viso 
volgare dell'artigiano, mentre Eymerich lo contemplava con indifferenza, 
appoggiato al pomo della spada. Poi l'uomo si sollevò con lentezza e cadde in 
ginocchio di fronte all'inquisitore. Chinò il capo, in preda a una vergogna che 
doveva riuscirgli sconvolgente. 


— Hai fatto la scelta giusta — disse Eymerich con noncuranza. — Oggi è 

giovedì. Ti aspetto domenica in chiesa. Dovrai vestire una tunica di lino 
grezzo e avere il capo cosparso di cenere. Ti inginocchierai in mezzo alla 
navata, dove tutti possano vederti. 

L'uomo piegò ancor più la testa, senza rispondere. Eymerich si rivolse al 
garzone, che sudava abbondantemente. Lo guardò a lungo, poi disse: — 

Quanto a te... 

Il ragazzo si gettò tra la folla, scompaginandone i ranghi. Prese a correre 
verso un angolo della piazza. Era giunto a metà del suo percorso quando una 
fila di uomini armati spezzò il suo slancio. Erano soldati, usciti in quel 
momento dal grande palazzo che chiudeva il lato a meridione. Fu acciuffato e 
trattenuto. 

Un uomo tarchiato, di bassa statura, camminò in direzione di Eymerich. 
Indossava una tunica di seta azzurra, che gli arrivava ai piedi, stretta ai 
fianchi da una cintura ricamata. In capo portava un ampio turbante di velluto, 
adorno di piume di pavone. Aveva occhi piccoli, dalle ciglia invisibili, e un 
naso prominente e adunco che sovrastava una bocca carnosa. 

La folla fece rispettosamente ala al suo passaggio, aprendo un corridoio 
che portava direttamente a Eymerich, immobile e serio. Quando il signore gli 
fu vicino non si rivolse a lui, ma a padre Corona, che appariva imbarazzato e 
incerto. — Ebbene, padre Jacinto, che sta succedendo? 

Perché questo tumulto sotto le mie finestre? 

— Buon giorno, signor d'Armagnac — rispose padre Corona, facendo un 
inchino. — Mi dispiace che abbiamo turbato... 

— Presentatemi — ordinò seccamente Eymerich. 

Padre Corona deglutì. — Sì, magister. —Si rivolse al signore. — Questi è 

padre Nicolas Eymerich, inquisitore generale dell'Aragona, in missione a 
Castres su mandato del priore domenicano di Carcassonne. È accaduto che... 

Il signor d'Armagnac marciò direttamente su Eymerich e lo scrutò. — 

Immagino che abbiate delle credenziali. 

— Venivo appunto a presentarvele, signor balivo. — Eymerich resse lo 
sguardo dell'altro con pari intensità. — Ho patenti di padre de Sancy e 
dell'abate de Grimoard, dei Vittorini di Marsiglia. 

Quest'ultimo nome sembrò impressionare d'Armagnac, ma non attenuò il 
suo tono imperioso. — Sono referenze illustri, e sarò lieto di esaminarle. Vi 
avverto però fin d'ora che in questa città non è consentito portare la spada 
senza licenza. Meno che mai a un religioso. 


Eymerich si raddrizzò. Fece un sorriso freddo. — E io vi rammento, 
signore, che l'editto di Filippo di Valois del 1329 fa obbligo a tutti i duchi, 
conti, baroni, siniscalchi, balivi, prevosti, vicari, castellani, sergenti e altri 
amministratori della pubblica giustizia del regno di Francia di obbedire agli 
inquisitori, fornendo loro salvacondotti, aiuto e protezione, pena la decadenza 
dalla loro carica. Se mi vedete armato è perché avete omesso di fornire una 
scorta all'Inquisizione di Castres, esponendola agli oltraggi del volgo e degli 
eretici. Ciò vi rende sospetto di eresia, ma non chiederò la vostra 
destituzione. Mi limito a chiedervi di adempiere i vostri doveri, fornendomi 
non meno di sei servitori armati. Così non sarò più costretto a girare con una 
spada in pugno. 

Il viso gonfio del signor d'Armagnac diventò rosso quanto i muri di 
Castres. Per un attimo sembrò sul punto di colpire l'ingquisitore, mentre la 
folla intorno tratteneva il fiato. Poi, con uno sforzo penoso, riuscì a distendere 
i lineamenti e a parlare con calma, un'espressione grottesca sul viso. 

— Vedo che conoscete le leggi a memoria. Seguitemi nel mio palazzo, 
dobbiamo parlare. 

— Purtroppo non ho più tempo. Ho eletto il mio domicilio nella locanda di 
fronte al vescovado. Vi aspetto domattina, di buon'ora. — Eymerich 
contemplò per qualche istante l'espressione indignata del balivo, poi 
proseguì: — Nel frattempo fatemi avere la scorta. E tenete nelle vostre prigioni 
quel giovane scomunicato. Devo accertare se ha contatti con gli eretici. 

Detto questo Eymerich si girò bruscamente e fendette la folla, seguito, 
dopo una breve esitazione, da padre Corona. Nessuno sbarrò loro il cammino; 
anzi, un paio di garzoni lanciarono un "Viva l'inquisitore!", ripreso da 
qualche voce. 

— Non vi sembra di avere esagerato? — chiese padre Corona, quando 
furono usciti dalla piazza. 

Eymerich si arrestò di colpo e lo guardò negli occhi. — Esagerato? Voi, 
piuttosto, dovreste spiegarmi perché avete permesso fino a oggi che la vostra 
dignità venisse calpestata da un balivo qualsiasi. Per non dire del popolino, di 
cui pure dovreste conoscere la volubilità. 

Molto imbarazzato, padre Corona si aggrappò all'ultimo argomento. — 

Non lasciatevi impressionare dalle grida a vostro favore. La gente umile 
di qui detesta il re di Francia, e quindi il balivo, almeno quanto detesta i 
Montfort. 

— Devono imparare a capire che noi non siamo né con gli Armagnac, né 


con i Montfort. Noi siamo la Chiesa, e non c'è potere che ci sovrasti. — 

Eymerich addolcì un po' il tono. — Avete ancora molto da imparare sul 
mestiere dell'inquisitore. Purtroppo non esiste un manuale aggiornato, ma 
cercherò di farvi da guida. Adesso andiamo a restituire questa spada, poi vi 
invito nella mia locanda. Parleremo al riparo dalla folla e da questa calura 
soffocante. 

Quando li vide entrare nella taverna l'ostessa posò di colpo la brocca che 
reggeva in mano. Marciò verso Eymerich con aria furente. — Guardatevi 
intorno, messere. Vedete forse dei clienti? No, se ne sono andati tutti. Me li 
avete spaventati, e finché voi sarete qui non torneranno di certo. Andatevene 
o sarò rovinata. 

— Calmatevi, buona donna — rispose Eymerich, facendo un passo indietro. 
Frugò nella borsa che aveva alla cintola e gettò un pugno di monete su un 
tavolo. — Qui c'è il doppio di quanto guadagnereste in un mese di lavoro, e se 
occorre vi darò dell'altro. Che ne dite? 

L'ostessa raccolse le monete e le contò, incredula. Si rabbonì di colpo. — 

Che devo dirvi, padre? D'ora in poi questa locanda è casa vostra. Vi 
servirò in tutto ciò di cui possiate aver bisogno. 

Padre Corona rise forte. - Non credo, madama Emersende, che padre 
Nicolas abbia bisogno degli stessi servizi che garantite al vescovo, di tanto in 
tanto. —- La donna arrossì, Eymerich lo guardò stupito. — Piuttosto, fate in 
modo che il mio confratello non venga disturbato durante tutto il periodo 
della sua permanenza, e che non entrino clienti quando è a colloquio con 
qualcuno. 

— Sarà fatto. 

— Cenerò al vespero con una zuppa, ma senza carne — disse Eymerich. — 

Vi darò più tardi altre istruzioni. Sappiate solo che verranno dei servi 
armati, mandati dal balivo. Li metterò di guardia alla locanda. Dovrete dar da 
mangiare anche a loro, e se possibile ospitarli. 

— Ho tre stanze soltanto, oltre alla vostra — disse Emersende. — Però 

posso sistemarli nella stalla. 

— Andrà benissimo. Anche di questo sarete ricompensata. Adesso, tornate 
pure al vostro lavoro, e fateci portare una brocca di vinello. Quando la donna 
si fu allontanata, i due domenicani presero posto a uno dei tavoli. Padre 
Corona si chinò verso Eymerich. — Siete davvero convinto, magister, che il 
signor d'Armagnac vi assegnerà una scorta? 

— Sì. Quell'uomo non è stupido. Sa bene che basta una mia nota ad 


Avignone per fargli perdere la carica, che ha comperato a caro prezzo. Non 
solo ci darà la scorta, ma verrà lui stesso. E questa volta sarà fin troppo 
accondiscendente. 

Padre Corona sospirò. —- Sono qui da mesi, eppure è già molto se 
acconsentiva a ricevermi. 

— Come siete divenuto inquisitore? — chiese Eymerich, severo. — Ve lo 
chiedo perché non sembrate conoscere molto delle vostre prerogative. 

— Infatti non ho mai esercitato prima questa attività. Credo che padre de 
Sancy avesse bisogno di un domenicano qualunque, che non desse troppo 
fastidio ai Montfort. Poi è cominciata questa faccenda dei masc... Si 
interruppe perché dalla cucina era uscito il piccolo Raymond, reggendo una 
brocca. Padre Corona allungò la mano verso alcuni bicchieri di terracotta, 
raggruppati in un angolo del tavolo. Lo sguattero iniziò a mescere il vino, poi 
d'un tratto lasciò cadere la brocca, che si ruppe schizzando da ogni parte il 
suo liquido purpureo. 

— Ma che cosa... — esclamò Eymerich, facendo il gesto di alzarsi. 

— Vento, esci dalla tua prigione! — gridò il ragazzo. Aveva un'espressione 
rapita sul volto, come se stesse contemplando una visione mistica. Frugò 
nella camiciola e ne trasse un largo coltellaccio. Poi si gettò 

contro l'inquisitore. 

— Attento! — gridò padre Corona. 

Eymerich schivò la coltellata appena in tempo. Reagì con un calcio, che 
raggiunse Raymond allo stomaco, strappandogli un gemito e facendolo 
rotolare sul pavimento. 

Il ragazzo stringeva ancora il coltello. Si trascinò rapido sotto un tavolo. 
Eymerich scostò una panca e fece per abbassarsi, sollevando un braccio a 
difesa del viso. 

Questa volta lo sguattero non cercò di colpirlo. Urlò ancora: — Vento, esci 
dalla tua prigione! — e si immerse la lama nella gola. Ne scaturì un fiotto 
vermiglio, che allagò gorgogliando il pavimento. Quando Eymerich si 
sollevò, sconvolto, aveva la tonaca bianca intrisa di sangue. Il ragazzo, già 
morto, lo fissava con una specie di sorriso, la testa quasi staccata dal collo. 

5 

L'armata segreta 

— Ecco, guardi adesso — disse Jacques Achard, porgendo il binocolo a 
Lycurgus Pinks. 

Pinks inforcò lo strumento e regolò le lenti. Vide place du Gouvernement 


invasa dal sole pomeridiano. Una folla di arabi, provenienti dai vicoli della 
Casbah, sciamava attorno alla statua ormai logora del duca d'Orléans, 
disperdendosi tra le bancarelle che offrivano salsicce di montone, limonate, 
carne d'agnello molto speziata e altre ghiottonerie. Alcuni vecchi si 
contendevano le panchine sotto i grandi fichi che ornavano la piazza; altri, 
seduti a terra, cercavano di liberarsi degli sciami di mosche che li 
assediavano. Sembrava un normale quadro di vita algerina, nell'afosa 
primavera del 1962. 

— Non vedo nulla di insolito — brontolò Pinks. 

— Ah, sì? — fece Achard, gongolante. — E quanti francesi vede in giro? 

Pinks regolò meglio le lenti del binocolo e guardò attorno. — Ha ragione. 
Nessuno. 

— Sono stati avvertiti. Sanno cosa succederà tra poco. 

— Tra poco quando? 

— Adesso. 

Proprio in quell'istante si udì un boato sulla collina, alle spalle della 
terrazza su cui si trovavano. Ne seguirono altri tre. Place du Gouvernement si 
trasformò in pochi secondi in una palla di fuoco, mentre getti di detriti 
salivano al cielo. Le esplosioni infransero centinaia di vetri, nelle case 
attorno. 

Quando Pinks riportò il binocolo agli occhi, vide dapprima solo fumo. Poi 
poté scorgere un'edicola di giornali trasformata in una colonna di fuoco, un 
vecchio che cercava le proprie gambe scomparse, una donna che cadeva sulle 
ginocchia. Un'automobile capovolta scoppiò senza rumore, mentre l'aria 
vibrava ancora. I corpi a terra erano decine. 

— Bel colpo! — urlò Achard, entusiasta. — I topacci della Casbah si 
ricorderanno di questo giorno! 

Pinks lo studiò in silenzio, poi tornò a contemplare la piazza. Ora decine 
di arabi si stringevano minacciosi attorno a un militare, scelto quale capro 
espiatorio. Un ufficiale francese intervenne a salvarlo. Altra gente soccorreva 
i feriti o piangeva, col volto appoggiato ai muri. Qualcuno aveva la bocca 
spalancata in un urlo. Il silenzio dovuto alla distanza rendeva la scena irreale. 

— Andiamo — disse Achard. — Presto ci cercheranno. 

Scesero correndo le scale della villetta e uscirono in strada. Sul muro 
bianchissimo dell'edificio figurava la scritta Oas vaincra, e accanto quella 
rituale di Algérie francaise. Alcuni pieds noirs erano usciti di casa, e 
commentavano con entusiasmo l'accaduto. 


— Che le dicevo? — disse Achard, mentre percorrevano con passo normale 
i vicoletti del quartiere di Bab-el-Qued. — Non c'è accordo che tenga. Siamo i 
più forti. 

Pinks lo guardò con distacco. — Non ho visto nulla di eccezionale. Solo un 
attentato. Chiunque può farlo. 

— Chiunque? — Achard sembrò scandalizzato. Parlò con foga. — A Parigi 
non cammineremmo tranquilli come adesso. Qui la gente è con noi, 
totalmente. 

— Sì, ma l'esercito? 

La fronte di Achard si rabbuiò. — L'esercito ha bisogno di essere messo 
alle strette, di essere sfidato direttamente. Allora capiremo da che parte sta. 
Pinks scosse la testa e non rispose nulla. 

Si fermarono ai tavolini all'aperto di un bar di avenue Bouzaréah, la via 
più elegante di Bab-el-Oued. Presero posto e ordinarono due pastis. Ai tavoli 
accanto, parecchio distanziati, c'erano due commercianti, alcuni sottufficiali 
della Legione straniera e una coppia di coniugi. Sembravano tutti 
commentare l'esplosione di place du Gouvernement, in termini animati. Nei 
paraggi non si vedevano arabi. 

— Possiamo fare molto di più, ma ci occorrono armi — disse Achard, 
mentre aggiungeva acqua al liquido giallo che aveva davanti, rendendolo 
biancastro. — Per questo ho voluto che assistesse. 

Pinks collocò con cura il proprio bicchiere al centro di un riquadro della 
tovaglietta, poi sistemò la caraffa nel riquadro sovrastante, con altrettanta 
precisione. — Armi? La Schlumberger ve ne ha sempre fornite. Persino 
troppe, direi. 

— Sì, ma dopo Évian avete interrotto ogni contatto. Non può negarlo. 

— L'accordo di Évian è di soli tre giorni fa. 

— Ma i mortai dovevano esserci consegnati ieri l'altro. Quello che ha 
sparato oggi è l'unico pezzo da 60 mm. che ci è rimasto. 

Pinks inspirò a lungo. Fissò il proprio bicchiere, poi si guardò attorno. Per 
la strada il traffico si era notevolmente ridotto. Solo dopo qualche secondo 
riportò l'attenzione su Achard. — Parliamoci chiaro — disse, scandendo bene le 
parole. — L'agenzia per la quale lavoro ritiene che la vostra causa sia perduta, 
irrimediabilmente. Dopo gli accordi di Évian, è 

più che sicuro che l'Algeria sarà degli algerini. Potete ammazzare quanti 
volete. Ne resteranno abbastanza da togliervi il paese. 

Con grande sorpresa di Pinks, Achard scoppiò a ridere. — Cameriere, un 


altro pastis! — gridò. Poi, abbassando la voce: — Quello che ha visto oggi è 
nulla. Forse non dovrei dirglielo, ma domani stesso cambierà idea. Tutta 
Bab-el-Oued insorgerà. Combatteremo casa per casa. Capisce? È 
l'insurrezione finale, il colpo mortale agli accordi di pace. Pinks attese che 
il cameriere si fosse allontanato. Sollevò il bicchiere, che non aveva ancora 
toccato, e contemplò alla luce i riflessi torbidi del liquore. — Forse le 
sembrerò noioso, ma devo ripeterle la domanda di prima. E l'esercito? 

— L'esercito, l'esercito — brontolò Achard. — L'esercito dovrà scegliere da 
che parte stare. Due giorni fa gli ho intimato di ritirarsi da Bab-el-Qued. Se 
domani ci sarà contro, assaggerà il nostro fuoco. — Tolse di tasca un pacchetto 
di sigarette tutto spiegazzato. Fece per estrarne una, ma Pinks iniziò a tossire 
tanto furiosamente e tanto artificiosamente che dovette riporla. Rimise il 
pacchetto in tasca, guardando l'americano come si guarda un pazzo. 

— Scusi — mormorò. 

— Il fumo trasforma gli uomini in camini, ma l'eccessiva sicurezza in se 
stessi li riduce in cenere. — Pinks tagliò l'aria con un gesto reciso. — Io credo a 
quello che mi vedo intorno. I vostri pieds noirs stanno facendo le valigie in 
massa, in questo stesso momento. L'esercito non ama De Gaulle, ma non ama 
nemmeno voi. È troppo tardi per insorgere. Dovevate farlo prima, e anche 
allora avreste avuto poche probabilità. 

— Dunque non ci aiuterete? 

— Non ho detto questo. — La voce di Pinks si addolcì improvvisamente. — 

Finora ho esposto il punto di vista della mia agenzia, non il mio. 
Dimentichi le armi, non si tratta di questo. Ho però il potere di cambiare le 
sorti della vostra lotta. Radicalmente. 

Achard lo fissò perplesso. — E in che modo? 

Pinks tacque per qualche secondo, aggiustandosi i fini baffetti biondi con 
l'indice della sinistra. — Si figuri qualcosa che possa uccidere gli arabi a 
migliaia, nel giro di poche ore. Qualcosa che costringerebbe l'FIn a implorare 
la resa. 

— Una bomba atomica? 

— Niente armi, le ho detto. — Pinks si raddrizzò di scatto, fissando su 
Achard i suoi occhi di porcellana, freddi come quelli di una bambola. — 

Voglio vedere Salan. Al più presto. 

— Il generale? Lei è matto! 

— Allora non se ne fa nulla. I miei migliori auguri per la vostra 
insurrezione. 


Achard trattenne per il braccio Pinks, che stava alzandosi. — Aspetti! 

Parla sul serio? 

— Se me lo chiede, vuol dire che non mi conosce bene. 

— E non vorrebbe anticiparmi quel che dirà? 

Pinks serrò le labbra, senza rispondere. 

Achard rifletté. - Senta — disse poi. — Il generale non accetterebbe di 
incontrarla direttamente. Se si sapesse in giro che ha contatti con la Cia... 

— La chiami l'Agenzia. O meglio ancora la Schlumberger. 

— D'accordo, d'accordo. Facciamo così. Scordi il generale. Posso portarla 
invece da qualcuno che nell'Oas conta quanto Salan. Che so, Gardes, o 
meglio ancora Susini. Cosa ne dice? 

Pinks aggrottò la fronte, poi scosse affermativamente il capo. — Sì, 
accetto. Quando? 

— Oggi stesso. Ma spero che sia davvero importante. 

— Lo è. 

— Ho sempre odiato voi americani. — Jean-Jacques Susini, l'ideologo dell' 

Organisation Armée Secrète, era come Pinks aveva immaginato che 
fosse. Magrissimo, pallido, con una gran fronte su cui ricadevano radi capelli 
biondi. Parlava in tono freddo, con una sorta di violenza contenuta. — 

Mancate di idealismo. Non avete mai creduto nella nostra rivoluzione, 
nemmeno per un minuto. Ci avete aiutato sottobanco solo perché De Gaulle 
vi dava noia. 

— Può darsi, ma questo riguarda il mio governo — rispose Pinks, altrettanto 
freddamente. — Che gliene pare della mia proposta? 

Invece di rispondere, Susini si avvicinò alla grande vetrata, le mani dietro 
la schiena. Villa des Arcades, a una trentina di chilometri da Algeri, 
dominava la baia del Clos Salembier. La separava dal mare una distesa rosso- 
violacea di buganvillee, interrotta qui e là da ciuffi di palme. Il panorama era 
tanto incantevole da togliere il fiato. 

Pinks aveva apprezzato Susini fin dal primo istante. Lo trovava molto 
simile a se stesso, pur notando in lui un certo disordine e un'istintualità 

troppo viva. Ma molto di più gli piaceva Roger Degueldre, quell'ex 
militare tetro, concentrato, che si teneva in un angolo e fino a quel momento 
aveva pronunciato solo due o tre parole. Ora, però, cominciava ad averne 
abbastanza di tutti e due. — Odio ripetermi. Come giudica la mia proposta? 

Susini si girò di scatto. — Non so se l'ho capita bene, quella proposta. Lei 
a nome di chi parla? Della Schlumberger? 


— No. Parlo a nome mio. 

— E dice che il 40% degli arabi avrebbero nel sangue una malattia latente, 
che lei potrebbe fare esplodere a comando. 

— Esatto. 

— Signor Pinks. — Susini si portò al centro della stanza, arredata con 
raffinata sobrietà. — Lei ci crede razzisti. Non è così. L'Oas non è mai stata un 
movimento di destra. Non odiamo gli arabi in quanto tali. 

— Però li uccidete. 

Degueldre uscì per la prima volta dalla penombra, un'espressione 
collerica sul viso. — Balle! Noi uccidiamo i simpatizzanti dell'FIn! 

Pinks fece un largo sorriso. - Tenente, non prendiamoci in giro. Proprio 
oggi ho visto i suoi Commandos Delta in azione a place du Gouvernement. 
Hanno fatto una strage indiscriminata. 

— Quelli non erano i miei Commandos, erano... 

Susini interruppe Degueldre ponendogli una mano sul braccio. Si 
avvicinò al divano su cui sedeva l'ospite. — Signor Pinks, gli accordi di Évian 
ci hanno posto in una situazione da noi non voluta né prevista. In un primo 
tempo chiedevamo che l'Algeria rimanesse con la Francia, poi abbiamo 
reclamato l'indipendenza. Adesso lottiamo per la separazione dei pieds noirs 
dagli arabi. Per forza dobbiamo colpire nel mucchio. Ma il nostro programma 
resta unitario, e in prospettiva socialista. Lei invece ci propone, se ho ben 
capito, una sorta di genocidio. 

— L'imprecisione — scattò Pinks. La sua voce suonò d'improvviso stridula, 
convulsa. — L'imprecisione, ecco la rovina di voi francesi. Lei mi parla di 
genocidio, come se io volessi uccidere tutti gli arabi dell'Algeria. Invece io 
voglio offrirvi il modo di uccideme molti. Come state già 

facendo; solo di più. Riesce a capirmi? 

Susini, un po' stupito, serrò le labbra senza rispondere. 

— E non mi parli di razzismo — continuò Pinks. — Io sono razzista, e 
allora? È un fatto biologico, scientifico, normale. Non ho bisogno di 
giustificarlo scomodando le necessità della storia, o addirittura il socialismo. 
Posso aiutarvi a far fuori migliaia di arabi, e a ridurre in ginocchio sia l'FIn 
che Parigi. Allora, sì o no? 

Fu Degueldre a rispondere. — Finora abbiamo udito solo parole. 
Dovremmo verificare nei fatti la sua proposta. È possibile un esperimento? 

— Certo che è possibile. — Pinks si rilassò, riprendendo il tono di voce 
normale. — Ne ho già fatto uno in Louisiana, nove anni fa. Occorre però 


una situazione eccezionale, che faccia passare inosservato ciò che 
accadrà. Altrimenti non potreste usare il mio sistema una seconda volta. 

— In Algeria la situazione è già eccezionale — brontolò Susini. 

— Sì, ma non basta. Achard mi ha detto che domani il quartiere di Babel- 
Oued insorgerà. Ecco, in un contesto del genere l'esperimento potrebbe non 
essere notato. 

Degueldre alzò le spalle. - Achard è un buffone. La sua insurrezione si 
risolverà in niente. 

— E allora perché gliela lasciate tentare? — Vedendo che gli altri non 
rispondevano, Pinks sorrise ironicamente. — Ve lo dico io. È perché non 
sapete cos'altro fare. L'Oas è alle corde e i pieds noirs su cui contavate 
fuggono in massa dall'Algeria. — Fece un gesto vago. — Ma tutto ciò è 

secondario. La rivolta di Achard è un buon diversivo. Per qualche ora 
Algeri avrà altro da fare che pensare alla salute dei suoi arabi. Ci fu ancora 
una pausa, poi Susini chiese: — Che cosa le occorre? 

— Quattro o cinque uomini, non di più. L'attrezzatura l'ho già. Susini 
guardò Degueldre. — Ci pensi tu? 

— Ci penso io. 

La notte fu lacerata dalle esplosioni, ma per Algeri non era una novità. 
Seguì una quiete precaria, carica di tensione, che si protrasse fino alle prime 
ore del mattino. Un sole brillante rese il cielo limpidissimo e caldo. Poi, a 
Bab-el-Oued, un gruppo di giovanissimi pieds noirs attaccò due autocarri del 
genio, in rue Christophe Colombe. Due militari rimasero sul terreno. Poco 
più tardi una pattuglia di gendarmi fu investita da raffiche di mitra, in una 
piazzetta fino a quel momento tranquilla. 

La battaglia vera e propria non ebbe però inizio che nel pomeriggio, 
quando una colonna di carri armati dell'esercito infilò a tutta velocità 

avenue de la Bouzaréah, aprendo il fuoco a casaccio contro i caffè e le 
facciate delle case. Furono affrontati a colpi di bazooka. Gruppi di franchi 
tiratori dell'Oas, acquattati sui tetti, riuscirono a bloccare un secondo 
convoglio con un intenso tiro di fucileria. Mezz'ora dopo il cielo era pieno di 
elicotteri della Gendarmeria, che tentavano di scovare i cecchini senza 
abbassarsi troppo. Uno dei velivoli, colpito, si dovette allontanare lasciando 
dietro di sé una scia di fumo. 

Un'autobotte sfrecciò in quel momento, proveniente dal contiguo 
quartiere di El-Biar. Degueldre, che era al volante, sporse la testa dal 
finestrino. — La stronzata di Achard è cominciata. C'è altro che dobbiamo 


fare? 

— No, solo aspettare — rispose Pinks, seduto accanto a lui. — Se possibile, 
in un luogo più sicuro. 

— E il camion? 

— Lo lasci dove vuole. Nessuno si insospettirà per un carico di acqua 
ossigenata. 

Parcheggiarono l'autobotte all'imboccatura di boulevard Guillemin. Dietro 
di loro si fermò una Renault rossa, con a bordo quattro Commandos Delta: 
tipi duri, da bar malfamato, vestiti di tute con l'insegna della compagnia 
dell'acqua. — Andate — disse loro Degueldre. Poi si rivolse a Pinks. — Lei 
venga con me. 

Mentre si dirigevano verso i limiti settentrionali del quartiere, vedevano 
sui tetti delle case e sulle terrazze dei caffè gruppi di giovani che correvano, 
impugnando i fucili. Alcuni trasportavano mitragliatrici e casse di caricatori. 
Quasi tutti avevano bracciali adorni della croce celtica, simbolo dell'esercito 
clandestino. 

Si udivano colpi sordi, sempre più vicini, mentre colonne di fumo si 
sollevavano dalle vie centrali di Bab-el-Qued. D'un tratto, quattro aerei 
sfrecciarono sulle loro teste e sganciarono bordate di razzi. Dal centro 
provenne il boato di una serie di esplosioni, in rapida successione. Frammenti 
di vetro caddero sulla strada, in una pioggia tintinnante. 

— I T6 — borbottò Degueldre. — Credo che Achard ne avrà ancora per 
poco. 

— Che insurrezione ridicola — disse Pinks. 

Senza preavviso, Degueldre lo afferrò per il bavero della camicia e lo 
sbatté contro il tronco di una palma. Il viso del capo dei Delta, truce di natura, 
ora appariva stravolto dalla collera. — Senti, americano. Nessuno ha chiesto il 
tuo giudizio su quello che stiamo facendo. Se ci va male è anche colpa vostra, 
che invece di armi ci date acqua distillata... 

— Ossigenata — rispose Pinks, senza scomporsi minimamente. — Non 
distillata. 

Degueldre lo fissò ancora un poco, poi scosse la testa e lasciò la presa. — 

Andiamo. Susini ci sta aspettando. 

Il quartiere di El-Biar appariva tranquillo nella luce del tramonto, anche 
se la gente, radunata sui balconi, osservava con apprensione gli incendi di 
Bab-el-Qued e l'enorme colonna di fumo che il vento trascinava verso il 
porto. Susini, Pinks e Degueldre uscirono dalla villetta bianca, nascosta tra 


gli aranci, in cui si erano riuniti e salirono in macchina. Alla guida li 
attendeva Jean-Claude Perez, che condivideva con Degueldre la guida dei 
Commandos Delta. Un uomo massiccio, scuro di pelle, impetuoso e ciarliero. 
Pinks lo aveva detestato fin dal primo istante. 

— Adesso mi spiegherete una cosa — disse Perez, appena ebbe messo in 
moto. — Se quest'arma miracolosa richiede che avveleniamo le condutture, 
che bisogno c'è dell'acqua ossigenata di questo americano? Basta un veleno 
qualsiasi e l'effetto è lo stesso. 

Degueldre annuì con vigore. — Me lo sono detto anch'io, fin dal primo 
istante. La mia impressione è che perdiamo tempo. 

Pinks si irrigidì. La voce gli uscì di un'ottava sopra il normale. — Sono 
condannato ad avere a che fare con degli imbecilli. — Guardò Susini. — Lo 
spieghi lei ai suoi amici. Io non ci riesco. 

Susini si schiarì la voce. — Se ci limitassimo ad avvelenare le condutture, 
arabi e francesi sarebbero colpiti indistintamente. Invece questo signore 
sostiene di poter uccidere solo gli arabi, risparmiando i bianchi. 

— Balle — commentò Perez, scuotendo la testa. — Io sono medico e 
qualcosa capisco. Bere acqua ossigenata fa male a chiunque, bianco, nero o 
giallo che sia. 

— Ma la percentuale di acqua ossigenata che ho usato io è sotto la soglia 
di pericolosità. — Pinks era ai limiti dell'esasperazione, anche perché l'aria 
nella vettura gli sembrava viziata. — Ne abbiamo usata pochissima. 

— Questo è vero — confermò Degueldre. — Sta di fatto che è un'arma 
spuntata. Se si viene a sapere che avveleniamo gli acquedotti, gli arabi 
berranno dai pozzi o useranno acqua minerale. Non sono stupidi. 

— Loro no — replicò Pinks. Poi, in tono più calmo, spiegò: — Ho cercato di 
farvi capire che in questo caso ho usato l'acqua ossigenata solo perché 

avevate fretta. Ci sono molte altre sostanze a cui far ricorso. E non solo 
da bere, ma anche da respirare. Tutte impossibili da identificare, e tutte con 
uno stesso effetto. Migliaia di arabi morti. 

Susini fece un gesto annoiato. — Basta così. Tra poco vedremo di persona. 

Mentre percorrevano le strade di El-Biar, intere famiglie erano uscite 
sulle terrazze, impugnando pentole e casseruole. Iniziarono a percuotere con 
quelle le ringhiere di ferro battuto: tre colpi rapidi, due distanziati. Qualcuno 
urlava, scandendo, sullo stesso ritmo, lo slogan Algerie francaise. Presto la 
sera calante fu riempita da quel frastuono, ripreso da migliaia di stoviglie, 
mentre in basso Bab-el-Qued continuava a bruciare. 


— Quella è la clinica — disse Perez dopo un poco. — Sì, c'è una certa 
animazione. 

Fermò a poca distanza da un edificio basso e ampio, con le pareti dipinte 
a calce. Un'insegna luminosa annunciava che si trattava della clinica del Beau 
Fraisier. Gruppi di infermieri sostavano sulla soglia, discutendo 
animatamente attorno alle autolettighe. A giudicare dai lembi dei pantaloni 
che sporgevano, alcuni dei sanitari dovevano avere indossato il camice sul 
pigiama. 

Perez si sporse dal finestrino e interpellò una suora che passava. — È 

successo qualcosa, sorella? Io sono medico. 

— Oh, sì. — La religiosa era pallidissima. L'emozione le faceva tremare la 
voce. — Abbiamo più di cinquanta morti, e molti che stanno male. Il primario 
non sa che fare. 

— Ma di cosa si tratta? Un'intossicazione? 

— No, qualcosa di peggio. Trombosi in tutte le parti del corpo. I vasi non 
reggono alla pressione del sangue. — La suora chiuse gli occhi. — Non avevo 
mai visto nulla di simile. È orribile. C'è sangue dappertutto. Fece per 
allontanarsi, ma Perez la richiamò. — Scusi, sorella. Ancora un'informazione. 
Tutti i pazienti ne vengono colpiti? 

— NO, non tutti, per fortuna. Meno della metà. 

— Arabi? 

La suora strinse gli occhi, insospettita. — Perché me lo chiede? Sì, 
soprattutto arabi. Ma anche qualche francese. 

Perez mise in moto e si allontanò. Si fermò due isolati più lontano, vicino 
all'imboccatura di un vicolo. Non si vedevano passanti. Si girò di tre quarti 
sul sedile. 

Susini guardò Pinks, accigliato. — Adesso ci spiegherete. 

— Cosa devo spiegarvi? — Pinks era raggiante. — È andata secondo i piani. 

— La suora ha parlato di francesi morti. 

Pinks alzò le spalle. — Sì, può capitare, ma è una percentuale minima di 
probabilità. Cosa vi importa? Si vede che avevano il sangue guasto. Forse le 
loro nonne... 

Non poté terminare. La mano pesante di Degueldre si abbatté sul suo 
viso, spaccandogli il labbro. Poi Perez scese dalla macchina, aprì lo sportello 
posteriore, lo afferrò per il bavero e lo trascinò sull'asfalto. — Che ne 
facciamo? — chiese a Susini. — Forse ci conviene ucciderlo. 

— No, lascialo perdere. La sua carriera in Algeria è finita. Pinks rimase 


seduto a terra, mentre la macchina si allontanava veloce. Tossì un paio di 
volte. Si asciugò con la manica della camicia il sangue che gli sgorgava dalla 
bocca. Poi si rimise in piedi, vacillando un poco. Fissò il punto in cui 
l'automobile era scomparsa. — Voi sarete sconfitti — 

mormorò. — Siete già sconfitti. Ma io no. 

Si avviò zoppicando lungo la strada, mentre, col calar della notte, il 
clangore delle casseruole cresceva d'intensità. 

6 

La cantina sul fiume 

La mattina del giorno successivo a quello del suo arrivo a Castres, 
Eymerich prese posto a uno dei tavoli della locanda, ora sorvegliata dagli 
uomini armati inviatigli la sera prima dal signor d'Armagnac. Aveva trascorso 
la notte su una delle cassepanche della sua camera, affaticato dalle prime 
inutili indagini sul suicidio di Raymond. Il ragazzo sembrava aver condotto 
una vita normale, e non avere mai aderito a nessuna setta. Così almeno 
asseriva Emersende, tanto sconvolta che Eymerich aveva dovuto rinviare 
l'interrogatorio al giorno dopo, e rinunciare alla cena. Appena sveglio si era 
recato a messa nella chiesa di San Benedetto da Norcia, contigua all'abbazia 
che portava lo stesso nome, e aveva scrutato dal fondo della navata il volto 
dei fedeli, cercando di interpretarne non visto le espressioni. Se c'era una 
forma di indagine che amava, era l'osservazione da lontano, che gli 
consentisse di rimanere nascosto. Invece ogni contatto diretto lo imbarazzava 
sempre un poco. 

Sedendosi al tavolo della locanda, Eymerich indossava una tonaca 
procuratagli da padre Corona, già chiazzata di sudore per il caldo che 
incombeva su quella mattinata di sole. Accaldati e sbuffanti erano anche i tre 
giovani terziari, fatti venire dal palazzo vescovile per fungere da segretari e 
da scrivani. 

— Occorrerebbe un notaio — osservò padre Corona, prendendo posto 
accanto al maestro. — Volete che ne cerchi uno? 

— No, non mi fido della gente di qui. Ho già inviato un messaggio al 
signor de Berjavel, un notaio di Carcassonne. Dov'è la padrona? 

Padre Corona indicò la cucina. — È di là. Direi che si è ripresa abbastanza 
bene. Ieri era sconvolta dall'accaduto in sé, non dalla perdita del ragazzo. 
Sembra che non gli fosse affezionata più di tanto. 

— Fatela venire. 

FEmersende uscì dalla cucina ancora intenta a spulciarsi. Recava in volto 


le tracce del pianto del giorno prima, ma sembrava tutto sommato tranquilla. 

— Sedetevi — disse Eymerich, indicando la panca di fronte a sé. — Questo 
non è ancora un interrogatorio ufficiale, quindi non vi farò giurare. Ma voglio 
la verità. 

La donna annuì. 

— Ieri sera — proseguì Eymerich — mi avete detto che il ragazzo non aveva 
genitori. Da quanto tempo lavorava per voi? 

— Da sempre. In pratica è stato allevato da me, anche se ne avrei fatto a 
meno. Il signor Piquier me lo portò che era piccolissimo e mi pregò di 
tenerlo. Mi diede anche una piccola somma, ma non abbastanza per far 
crescere un marmocchio. 

Padre Corona si agitò un poco sulla panca. Eymerich gli diede 
un'occhiata, poi chiese alla donna: — Chi è il signor Piquier? 

— È l'intendente del conte de Montfort. Infatti pensai che il piccolo fosse 
uno dei tanti figli bastardi del conte. Ma era più pallido degli altri, e finii per 
non pensarci più. 

Eymerich guardò padre Corona, che sembrava imbarazzato. — Vi sembra 
possibile? 

— Be', è noto che Castres è piena di figli illegittimi di Othon de Montfort. 
E si sa anche che il signor Piquier provvede a sistemarli come può. Eymerich 
scosse il capo. Tornò a rivolgersi alla donna. — E così avete adottato 
Raymond. Dove lo tenevate? Nelle vostre stanze? 

Il viso un po' arcigno di Emersende assunse un'espressione indignata. — 

Ah, no! Quello non era figlio mio! Abitava nella cantina di una casa 
sull'Agout. Era già molto se gli davo da lavorare. 

— Potreste condurci in quella casa? 

— Potrei, ma adesso non ho tempo. È poi non sono sicura di riconoscerla. 
Già da un pezzo Eymerich sentiva montare un'irrefrenabile avversione verso 
quella megera. Fu con inconfessato sollievo che le diede sfogo. — 

Ascolta, Emersende — disse, parlando con grande lentezza. — Potrei 
accusarti formalmente di complicità con un eretico assassino. Per te sarebbe 
la tortura, e forse anche il rogo. Quindi è meglio che ti alzi, e che cammini 
svelta verso quella casa. Mi sono spiegato? 

Emersende non si lasciò smontare così facilmente. — Non credo che 
monsignore passerebbe sopra a una simile prepotenza. 

Eymerich fece un largo sorriso. — Vedo che non ti intendi di Inquisizione. 
Non c'è vescovo che possa dare ordini a un inquisitore. Se poi cercasse di 


ostacolarlo, potrebbe essere destituito e accusato di complicità con il reo. Non 
sarebbe la prima volta. — Fece un gesto a padre Corona. — Conducete questa 
donna dal signor d'Armagnac e proponetela per i tratti di corda. 

Emersende impallidì visibilmente. — Vi condurrò dove volete — 

mormorò. — È solo che non ero sicura della casa. 

— Mentre adesso la ricordi benissimo. 

— SÌ. 

— Ottimo. Facci strada. 

La donna si avviò alla porta, seguita da Eymerich e da padre Corona. 
Nella via fu chiaro che l'atteggiamento della città era cambiato. I pastori 
spingevano i montoni contro i muri per far passare i domenicani; gli artigiani 
salutavano rispettosamente dall'uscio delle loro botteghe; alcune venditrici di 
frutta e di legumi invitavano a scegliere liberamente tra le loro merci. 

Indifferente a tutto ciò, Eymerich si chinò verso padre Corona. — Perché 

le case sono rosse? È per via della tintura? 

Padre Corona annuì. — La garanza, seccata e ridotta in polvere, è 

trasportata dal vento. Col passare degli anni ha formato degli strati sulle 
facciate, colorandole di rosso. 

Quando attraversarono la piazzetta dei tintori, alcuni garzoni fecero loro 
cenni di saluto. Altri, invece, se ne stettero silenziosi a contemplarli. 
Nessuno, comunque, accennò a mancare loro di rispetto. 

— Cominciano a capire - commentò Eymerich, soddisfatto. 

Padre Corona scosse il capo. — Non fatevi illusioni. L'odio verso il re di 
Francia e i Montfort è troppo antico perché possa essere cancellato da un 
giorno all'altro. Adesso hanno paura di voi, ma alla prima occasione li 
vedrete trasformarsi. 

— Mi basta la paura — disse Eymerich in tono secco. 

Presto raggiunsero le case costruite lungo il fiume. Erano costruzioni a 
uno o due piani, dalle pareti vermiglie. I tetti erano quasi sempre di pietra; 
raramente di paglia. Ma anche la pietra era rossa, come se un fuoco interno la 
riscaldasse. 

— Ecco dove abitava Raymond — disse Emersende, che camminava rigida 
e sembrava indifferente a tutto. 

Eymerich vide un tugurio a due piani, che ospitava sotto un ampio arco 
l'ennesima bottega di tintore, contraddistinta da un'insegna in ferro battuto. 
Un terzo piano, sotto il livello della strada, scendeva digradando fino al 
fiume, in quel momento percorso da numerosi battelli. — Ma non è 


un'abitazione — osservò. 

— Il ragazzo stava nella cantina — rispose Emersende in tono sgarbato. 
Eymerich la guardò severo, ma non disse nulla. 

Il proprietario del laboratorio, un gigante dai capelli rossi, era in piedi 
accanto a una grande vasca di rame, che occupava per intero il piccolo locale. 
Osservava con occhio critico due apprendisti e alcuni bambini, probabilmente 
suoi figli, intenti a gettare nella vasca, colma di panni già 

lavorati, allume e calce spenta per sgrassare i tessuti. 

All'arrivo dell'ostessa e dei domenicani si fece loro incontro. — Attenti a 
non toccare — disse indicando le stoffe appese al soffitto con lunghe corde, 
gocciolanti un liquido rosso. — Si stanno colorando. — Si rivolse a Emersende. 
— Ho saputo di Raymond. Peccato, qualche volta mi era utile. Dovrò cercare 
un altro ragazzo. 

— Lavorava per voi? — chiese Eymerich. 

— Stava nella cantina di sotto, dove tengo le vasche di legno per la tintura 
a pastello. Scaldava l'acqua e aggiungeva la cenere. Ma questo solo la sera: il 
resto della giornata lo passava alla locanda. 

— Aveva amici? 

L'uomo scambiò una rapida occhiata con Emersende, come a chiederle se 
poteva parlare. Poi rispose: — No, che amici volete che avesse? A volte 
giocava con i miei figli, che però non lo sopportavano. L'unico amico che 
aveva, se così si può chiamare, era la ragazza che la domenica gli portava del 
cibo. 

Emersende trasalì leggermente. Eymerich colse l'increspatura sul viso 
dell'ostessa, ma fece finta di nulla. — Chi era quella ragazza? — chiese 
all'artigiano. 

— Non lo so, padre. — Una ruga apparsa sulla fronte dell'uomo rivelò che 
mentiva. — Era velata e scendeva direttamente in cantina. Io non le badavo. 

— Mostrateci questa famosa cantina. 

L'uomo parve sorpreso. — Ma... non c'è nulla da vedere. 

— Mostratecela lo stesso. 

L'artigiano uscì dalla bottega e girò attorno alla casa. Nello stretto vicolo 
che ne separava la parete dall'edificio accanto, il terreno declinava formando 
una specie di argine. 

— Si scende di qua. 

L'intercapedine terminava a pelo d'acqua. Una sottile striscia di terreno 
consentiva l'accesso alla parte della casa che era sotto il livello della strada. 


Vi si apriva un ampio locale dall'ingresso ad arco, lambito dalla corrente. In 
periodi meno siccitosi doveva essere parzialmente invaso dalle acque. 

Eymerich notò che quasi tutte le case sul fiume poggiavano su antri 
analoghi. Padre Corona intercettò la direzione del suo sguardo. — Gli edifici 
di Castres che sorgono sull'Agout hanno cantine simili — spiegò. — 

Servono al carico dei tessuti sui battelli. Inoltre, poiché sono semiallagate, 
le usano per la sciacquatura delle stoffe. 

Entrarono in un locale vasto e umidissimo, permeato da un acuto sentore 
di muffa. Al centro, una grande vasca di legno conteneva un agglomerato 
informe di tessuti, immersi nell'acqua. Attorno erano collocati in fila dei 
grossi vasi, contenenti la solita tintura rossa. Un'enorme stufa di terracotta 
troneggiava su un piano rialzato, in fondo alla cantina. Sullo stesso rialzo era 
collocato un pagliericcio, circondato da altri vasi di tintura. 

— Non mi verrete a dire che il ragazzo dormiva qua — disse Eymerich, in 
tono neutro. 

Il tintore alzò le spalle. — Non era figlio mio. Qui stava benissimo. 
L'inquisitore rimpianse per un attimo di non avere conosciuto meglio quel 
ragazzetto, condannato a una vita di stenti tra gente che non provava nei suoi 
confronti il minimo affetto. Ma quel tema esulava dalla sua indagine. —- Come 
faceva a scendere quaggiù, quando l'acqua era alta? — si limitò a chiedere. 

— Vedete quella botola, padre? — disse il tintore, indicando un'apertura nel 
soffitto. —- Calava una corda e scendeva da sopra. 

— E la ragazza velata che lo veniva a trovare? Faceva lo stesso? 

Il tintore si strinse nuovamente nelle spalle. - Non me ne sono mai 
interessato. Non erano affari miei. 

Un moto d'ira gonfiò il petto di Eymerich, ma seppe contenerlo. Marciò 

in direzione del piano rialzato, costeggiando la vasca di legno. Con agilità 

si arrampicò di fianco al pagliericcio. Il formicolio di cimici che vi scorse 
lo costrinse a girare il capo. — L'acqua non arrivava fin quassù? — 

domandò. 

— No - rispose il tintore dal basso. — Né al letto né alla stufa, neanche nei 
giorni di piena. 

Padre Corona si arrampicò a sua volta. Frugò il pagliericcio senza remore. 
— Cos'è questo? — chiese dopo qualche istante, mostrando un bracciale di 
bronzo. 

Il tintore rispose con un borbottio. - Che ne so? Avrà avuto anche lui le 
sue cose. 


— Curioso — mormorò padre Corona. — Raffigura un serpente che si morde 
la coda. Non è un oggetto comune. 

Eymerich non gli badò. Stava esaminando uno dei vasi di tintura, diverso 
dagli altri per il colore più scuro e opaco del liquido che conteneva, e per le 
dimensioni, davvero enormi. Dopo qualche esitazione vi immerse l'indice, 
poi lo sollevò alla luce. Contemplò la sostanza che gli gocciolava dall'unghia 
con le sopracciglia aggrottate. Si rivolse al tintore. — 

Usate sangue di pollo o di bue per le vostre misture? 

L'uomo sembrò stupito. — No di certo. Uso i fiori di una pianta chiamata 
garanza, oppure robbia. A Firenze, dove spediamo le nostre stoffe, non 
vogliono altro. 

Eymerich annusò il liquido che ancora gli colava dal dito. — Eppure 
questo sembra sangue. — Allungò l'indice verso padre Corona. — Ne 
convenite? 

— Sì — rispose il domenicano, dopo un breve esame. — Non c'è dubbio. 
Eymerich lo guardò senza parlare. Poi scese con agilità dal piano rialzato. 
Passò davanti al tintore e a Emersende e andò a sciacquarsi le dita nella 
vasca. L'acqua attorno alla sua mano assunse una coloritura rossa, che si 
diffuse in volute. Si asciugò in una pezzuola di lino rimasta sul bordo di 
legno. La porse a padre Corona, che era sceso a sua volta. — 

Immergete questo straccio nel vaso e fatelo esaminare da uno speziale. 
Voglio sapere di che tipo di sangue si tratta. — Poi, rivolto al tintore: — Vi 
diffido dal toccare qualsiasi cosa in questa cantina, fino a mio ordine. Capito? 

— Ma io devo lavorare. 

— Farete altri lavori. Se non vi va bene, requisirò l'intero edificio. 
L'artigiano assunse un'aria annoiata. — D'accordo, d'accordo. — Girò le spalle 
all'inquisitore e fece per allontanarsi. 

Eymerich lo superò e gli tagliò la strada. Lo fissò socchiudendo gli occhi. 
— Un momento, amico mio — disse con voce bassa, carica di minaccia. — 
Adesso mi direte chi era la ragazza che veniva a far visita a Raymond. 

— Vi ho già spiegato... 

— Menzogne! — Fu con un senso di liberazione che Eymerich diede sfogo 
alla collera accumulata fino a quel momento. Ma lo fece con tono 
esageratamente calmo, quasi flautato. —- Ora dimmi la verità, eretico, o prima 
di stasera sarai a Carcassonne, nella stanza degli interrogatori. E 

domattina la tua famiglia chiederà l'elemosina nelle strade. Il tintore 
valutò il frate che gli stava di fronte, e colse la luce omicida che gli luccicava 


nello sguardo. Abbassò gli occhi. — Credo che la ragazza sia una figlia del 
conte di Montfort. Quella che gira sempre velata, e che chiamano la strega. 
La protetta del signor Piquier. Raymond era un bastardo del conte. 

— Così va bene. — Eymerich inspirò a lungo, poi si avviò all'uscita, senza 
degnare i presenti di uno sguardo. Non era esultante per il suo trionfo. Ogni 
manifestazione del suo istinto aggressivo gli causava un sottile senso di 
colpa, che richiedeva qualche istante per svanire. 

Padre Corona lo raggiunse lungo la breve salita che portava alla strada. — 

Credete alle parole di quell'uomo, magister? 

— Sì. Ogni passo in direzione dei masc ci conduce ai Montfort. Devo al 
più presto far visita al conte. Avete la pezzuola? 

— SÌ. 

— Portatela subito allo speziale, poi raggiungetemi alla locanda. Nel 
pomeriggio andremo insieme a Hautpoul. 

Eymerich avvertiva il bisogno vivissimo di restare solo. Evitato un 
carretto carico di ortaggi, calò il cappuccio sul capo e si infilò a testa bassa 
nella folla di mercanti, di bambini, di donne col cesto della biancheria sul 
capo, di accattoni che invadeva le strade fangose, scorrendo in un senso o 
nell'altro attorno alla cunetta piena di liquame rossastro che ne solcava il 
centro. 

Al suo passaggio la folla si fendeva, azzittendosi per un attimo. Anche 
nella piazzetta dei tintori nessuno osò gridare oltraggi all'indirizzo 
dell'inquisitore, né ostacolare il suo cammino. Un piccolo gregge di pecore fu 
fatto addossare in fretta e furia alle pareti delle case, tanto che quasi travolse 
una rivendita ambulante di vino e di sciroppi. 

Indifferente a tutto, Eymerich camminava con passo svelto, assorto nei 
suoi pensieri. Fu con fastidio che vide che il tratto di via antistante la locanda 
era occupato da una piccola calca di uomini armati, adorni delle insegne del 
re di Francia. In mezzo a loro, fasciata da una ricca tunica di seta gialla dalle 
maniche larghe, si muoveva la figura tarchiata di Guillaume d'Armagnac, 
intento a impartire ordini. 

Vedendo giungere Eymerich, il balivo gli si fece incontro con un gran 
sorriso. - Caro padre Nicolas! Mi devo scusare con voi per ieri sera. Sono 
diffidente di natura, e non sapevo ancora di avere a che fare con un 
personaggio tanto illustre. — Poi, moderando il sorriso e la voce: — Mi 
dispiace solo di dovervi dire questo in una circostanza tanto tragica. 

— Quale circostanza? — chiese Eymerich, dopo un sobrio inchino. 


— Già, voi non potete ancora saperlo. In vostra assenza è stato pugnalato 
uno dei giovani domenicani che avevate lasciato nella locanda. Quando l'ho 
saputo sono subito accorso. 

Eymerich trasalì. — È ancora lì? 

— Sì. Sembra che l'assassino fosse un giovane, ma non siamo ancora 
riusciti... 

Prima che il balivo avesse completato la frase, Eymerich era già nella 
locanda. Il terziario, con la tonaca coperta di sangue, era stato adagiato su un 
tavolo, e veniva accudito da un medico e dagli altri domenicani. Dal pallore 
del suo viso si intuiva però che non c'era ormai più nulla da fare. 

— Ne ha per poco — disse il medico, un uomo di età avanzata, vestito di 
panno nero. — Ma forse fate in tempo a impartirgli l'estrema unzione. 

— Ci penserà qualcun altro — disse Eymerich, facendo un cenno a uno dei 
giovani domenicani. Il terziario si affrettò a uscire. — Può parlare? 

— No - rispose il medico. 

L'inquisitore si rivolse al signor d'Armagnac, entrato in quel momento. — 

Avete detto, signor balivo, che l'assassino è riuscito a fuggire. Come è 

avvenuto il delitto? 

— Io ero presente — intervenne il terziario rimasto accanto al ferito, con gli 
occhi pieni di lacrime. — Etienne è uscito in strada. Un giovane che era nei 
pressi si è avvicinato e lo ha pugnalato alle spalle. Poi è corso via con il 
pugnale ancora in mano. 

— Ecco, è morto in questo istante — annunciò il medico, con voce 
compunta. 

— Allora qua resta poco da fare — disse bruscamente Eymerich. Guardò 

d'Armagnac. — Signor balivo, volete seguirmi nella mia camera? Dovrei 
parlarvi a quattr'occhi. 

Il medico sembrava molto perplesso. — Come, non recitate le preghiere? 

— Ma già Eymerich stava salendo le scale, seguito da un d'Armagnac 
premuroso e obbediente. 

— Sedetevi su quella cassapanca, sul letto, dove volete — disse Eymerich, 
quando furono di sopra. 

Il balivo si guardò attorno, molto meravigliato. - Davvero alloggiate qui? 
Non è possibile. Sarò lieto di ospitarvi nel mio palazzo. 

— Preferisco qui. — Il tono di Eymerich era tanto secco da rasentare la 
scortesia. — Che ne pensate del delitto? Sono stati i masc, i catari o chi altro? 

Il balivo parve imbarazzato da domande tanto dirette. Si lasciò cadere 


pesantemente su una delle cassepanche, sudando abbondantemente. — Be', i 
catari di solito non uccidono. La loro dottrina lo vieta, anche se non è più 

rigorosa come un tempo. Quanto ai cosiddetti masc, non so nemmeno se 
esistano davvero. Il vostro egregio confratello padre Corona... 

— Lasciate stare padre Corona. La verità è un'altra. - Eymerich prese a 
camminare nervosamente per la stanza, senza guardare l'interlocutore. — 

Questa città è infetta da cima a fondo. In soli due giorni sono avvenuti 
due fatti di sangue, e venendo ho trovato le campagne qui intorno disseminate 
di cadaveri. Quanto agli assassini, non c'è che da scegliere. Il terziario 
potrebbe essere stato accoltellato dai masc, dai catari, da gente ostile al re di 
Francia, o fedele al re di Francia ma ostile alla Chiesa, e così via. Persino da 
un vostro sicario. 

D'Armagnac sussultò. —- Ma padre! Vi assicuro che io... 

Eymerich fece un cenno distratto. — Lasciate perdere, era solo un 
paradosso. Quel che è certo è che entrambi gli episodi, quello di Raymond e 
quello del terziario, mi riguardavano. Nel primo caso come vittima designata, 
nel secondo caso come destinatario di un chiaro avvertimento. Ne convenite? 

— Forse. 

— Non forse. È così. Ma la verità è che questa città è malata, velenosa 
come un intrico di vipere. Mi chiedo se il colore dei suoi muri sia dovuto alla 
garanza, o non piuttosto al sangue. 

— Fino a ieri era una città abbastanza tranquilla. — Il tono del balivo suonò 
un po' seccato. 

— Tranquilla? Certo, tutti quanti facevano finta di non vedere il proliferare 
di sette, di eresie, di partiti e fazioni. Ma sotto sotto, quella che regnava qui 
era la tranquillità del rigor mortis. 

— È voi cosa proporreste? 

Eymerich si arrestò. Il suo volto, prima cupo, si illuminò di una luce 
vagamente sardonica. Si sentiva chiamato a una sfida e già assaporava il 
piacere della battaglia e la solidità dei propri muscoli. — Innanzitutto la 
sostituzione di un unico potere alla molteplicità dei poteri esistenti. Il balivo 
scosse il capo. — Impossibile. 

— Sarebbe impossibile se mi proponessi di ridurre all'obbedienza le varie 
fazioni con l'uso della forza. Ma non è impossibile introdurre in esse nuove 
divisioni, fino a sottrarre loro ogni energia. Ricordate cosa diceva Nostro 
Signore? «Non sono venuto a portare la pace, ma la spada. Perché sono 
venuto a dividere il figlio dal padre, la figlia dalla madre, la nuora dalla 


suocera.» Spero che mi capiate. 

L'espressione del balivo era cambiata. Dall'esagerata cortesia di poco 
prima, chiaramente falsa, era passato a un evidente interesse, in cui faceva 
capolino una certa ammirazione. — Perché mi dite questo, padre Nicolas? 

To forse rappresento uno dei poteri che volete dividere e indebolire. 

— Certo che lo rappresentate. — Eymerich si sedette sull'altra cassapanca. 
Si sporse un po' in avanti, un'espressione intensa sul viso. - Ma la forza che 
avete alle spalle è tutto sommato conciliabile con quella di cui io sono 
portatore. La corona di Francia oggi è debolissima. Non così la Chiesa, 
capace di sopravvivere alla dissoluzione degli imperi. Se la Francia vorrà 

riacquistare la propria potenza, potrà farlo solo in virtù del fatto che tra 
Chiesa e Plantageneti i rapporti sono meno buoni di quanto sembrino. 

— E io cosa ricavo dai vostri progetti? 

Eymerich apprezzò la franchezza dell'interlocutore, e il sorriso spontaneo 
che era apparso sulle sue labbra. — Non è difficile intuirlo. I Montfort sono in 
discredito, tanto è vero che i piani che abbiamo su di loro non hanno per 
teatro Castres. Chi li segue lo fa perché è fedele alla Chiesa, o perché 
apprezza la loro capacità di mantenere un relativo ordine. Ma in voi entrambe 
le virtù potrebbero conciliarsi. Alleatevi a me, che rappresento come voi un 
potere reale. Tra pochi mesi gli Armagnac potrebbero governare Castres 
come feudatari, e non come semplici balivi. L'inquisitore capì di avere colpito 
nel segno. Il signor d'Armagnac tacque per qualche istante, come se 
riflettesse intensamente; poi chiese: — 

In definitiva, come vi proponete di agire? 

— Anzitutto intendo emanare un bando, che mi aiuterete a divulgare. 
Prometterò premi a chiunque denuncerà i sospetti di eresia, quale che sia la 
setta a cui appartengono, e minaccerò punizioni a chi non lo farà. Così il 
vicino denuncerà il vicino, o lo terrà d'occhio, e la divisione penetrerà nelle 
stesse famiglie. State sicuro che in breve tempo il groviglio di vipere 
comincerà a dipanarsi. 

— Non credo che le vostre minacce avranno un effetto così immediato. 

— Infatti da sole sono insufficienti. Occorre un esempio che smuova le 
coscienze deboli. Consentitemi una seconda citazione evangelica. «Se 
qualcuno non sarà con me, verrà gettato via come un tralcio. Diventerà 

secco, lo raccoglieranno, lo getteranno nel fuoco e brucerà.» È necessario 
che questa sorte sia chiara a chiunque è incerto sul partito da prendere. Il 
balivo inarcò un sopracciglio. — Cosa intendete dire? Non, spero... Eymerich 


lo guardò fisso. Scosse lentamente il capo in senso affermativo. — Proprio 
così. 

In quel momento entrò padre Corona, di corsa. Si arrestò sulla soglia. — 

Oh, scusate. Credevo che foste solo. — Fece l'atto di uscire. 

— No, rimanete — disse Eymerich. — Che novità? 

— Ho saputo della tragedia... 

— Sì, sì. Siete stato dallo speziale? 

Padre Corona guardò il signor d'Armagnac, poi riportò lo sguardo su 
Eymerich. — Ci sono stato. Il suo parere è che si tratti di sangue umano. Il 
balivo scattò in piedi. — Sangue? Di quale sangue parlate? 

Eymerich non gli badò. — Lo sospettavo. Anzi, ne ero sicuro. — Riprese a 
camminare per la stanza. — Signor d'Armagnac, il piccolo Raymond era un 
masc, 0 era in contatto con i masc. La seconda ipotesi è la più probabile. Ciò 
mi convince ancora di più della necessità di dare un esempio alle vipere di 
Castres. 

— Ma qui non si fanno autodafé da almeno dieci anni. Padre Corona fece 
un passo in direzione di Eymerich. — Autodafé! —chiese con voce alterata. — 
Ma chi vorreste mandare al rogo, magisteri 

— Mi avete detto di avere arrestato degli eretici. 

— Sì, una famiglia di catari. 

— Spero che li abbiate già giudicati. 

— Sì, e li ho riconosciuti colpevoli. Ma si tratta di poveri contadini, 
vittime dei pochi bonhommes superstiti. Per questo li ho condannati a sei 
mesi di murus arctus. 

Eymerich incrociò le braccia. Parlò scandendo le parole, in tono dottorale. 
— La condanna non è affar nostro, è affare del braccio secolare. A noi 
compete solo il giudizio. Ora, se avete riconosciuto colpevole quella gente di 
convinzioni eretiche radicate, e se non ha mostrato segni di ravvedimento, la 
pena che la legge civile attribuisce loro è la morte sul rogo. Credo che il 
signor d'Armagnac ne convenga. 

Il balivo fece per replicare, ma poi preferì tacere. Abbozzò un lieve 
inchino. 

— Magister, ascoltatemi! — Padre Corona appariva sconvolto. — Quella 
gente non merita la morte. 

— È questa città che merita la loro morte — replicò Eymerich, freddamente. 
— Noi, naturalmente, pregheremo il signor balivo di essere clemente. Ma 
intuisco già che non riusciremo a smuoverlo. 


Il signor d'Armagnac sembrò per un attimo perplesso, poi un lieve sorriso 
comparve sulle sue labbra. — Credo anch'io. — Il suo viso tornò a farsi serio. — 
C'è però un problema, padre Nicolas. Per procedere a un autodafé, mi 
occorrono il consenso del vescovo e del feudatario. 

— Del vescovo non preoccupatevi. Quanto al conte de Montfort, io e padre 
Corona ci recheremo da lui dopo aver pranzato. Avrete la conferma al nostro 
ritorno. 

Il balivo si tolse il turbante piumato e fece un profondo inchino. 

— L'attendo, padre Nicolas, come attendo il testo del vostro bando. Ora, se 
permettete, mi ritiro. Spero che vi ricordiate di ciò che avete detto poco fa sui 
poteri conciliabili. 

— State tranquillo, mio signore — rispose Eymerich, inchinandosi a sua 
volta. 

Quando il balivo fu uscito, l'inquisitore guardò padre Corona, ancora in 
preda a un turbamento profondo. — Personaggio interessante — commentò. 

— Non è particolarmente intelligente, però è astuto. O almeno sa 
riconoscere il proprio tornaconto. 

— Magister, sono costretto a ripetervi che gli eretici che ho arrestato non 
meritano la morte. Non ho ottenuto da loro un pentimento pieno solo perché 
non capiscono nemmeno quale colpa hanno commesso. In molti villaggi di 
montagna persino i parroci stentano a cogliere la differenza tra catarismo e 
cristianesimo. 

A sorpresa, un'espressione benevola apparve sul viso di Eymerich, 
solitamente teso e severo. Si avvicinò a padre Corona e, per un istante, gli 
appoggiò le mani sulle spalle. — Rasserenatevi, padre Jacinto, e abbiate 
fiducia in me. Perseguo due fini: far comprendere a Castres che da oggi ha 
un'autorità superiore a tutte le altre, e studiare l'atteggiamento dei signorotti 
locali nei confronti della mia proposta di autodafé. Devo sapere fino a che 
punto sono conniventi con l'eresia. — Fece un debole sorriso. — 

Come vedete, non ho alcun interesse a mandare sul rogo le persone da voi 
arrestate. Mi interessa un rogo e basta. Ma non vorrei parlarvi ora dei miei 
piani, che sono assai complessi e che riguardano i nostri signorotti. 

— Di tutti i signorotti di cui parlate, il balivo è di sicuro il più sinistro — 

osservò padre Corona, un poco sollevato. 

— Certo. Per questo andava neutralizzato per primo. Ha già fatto uccidere 
il nostro terziario. Senza il colloquio di poco fa, presto avrebbe cercato di 
colpire anche noi. 


Un'espressione di intenso stupore si disegnò sul viso di padre Corona. — 

Voi dunque supponete... 

— Non lo suppongo. Lo so. — Eymerich marciò verso la porta. — Venite, 
andiamo a vedere cosa hanno fatto del corpo di quel povero ragazzo. Poi 
vedremo di convincere madama Emersende a prepararci qualcosa da 
mangiare. L'ora sesta è passata da un pezzo, e oggi dobbiamo metterci in 
viaggio. 

In basso era rimasto solo uno dei terziari, un giovane imberbe ancora 
molto emozionato. Li informò che il cadavere era stato portato all'abbazia, 
dove i benedettini avrebbero provveduto ai doveri funebri. Eymerich lo 
congedò, poi si dedicò a Emersende, che passava dalla sala alla cucina 
fingendo di dover provvedere a una clientela inesistente. 

L'ostessa si mostrò molto sollevata quando l'inquisitore, senza farle parola 
dei suoi comportamenti ambigui della mattinata, le ordinò 

semplicemente di mettere qualcosa in tavola. Se era stupita, non lo diede 
a vedere. Preparò invece della carne di maiale sotto sale, condita con una 
salsa a base di cipolla e di mollica di pane. Non protestò quando Eymerich le 
ordinò di assaggiarla, e di offrirnme qualche pezzo ai soldati del balivo che 
montavano la guardia all'esterno. 

Fu un pranzo rapido, consumato di malavoglia per il caldo opprimente e 
umido che il sole alto stava concentrando. Eymerich, immerso nelle proprie 
riflessioni, rispose alle domande di padre Corona con qualche parola distratta. 
Terminato l'ultimo boccone si alzò di colpo e andò nella stalla, dove sellò di 
persona il proprio cavallo. Il suo compagno si recò 

invece al palazzo vescovile, da cui tornò poco più tardi trascinando per la 
briglia un ronzino smunto, bardato con finimenti a buon mercato. Ma 
Eymerich, indifferente agli animali, non sembrò far caso alla povertà di 
quella cavalcatura. Attraversarono una città resa quasi deserta dal calore 
eccessivo, e inquinata dall'odore pestilenziale dei liquami e delle tinture. 
Quando scorsero a distanza, sulla loro destra, le mura rosseggianti del 
monastero, Eymerich fermò per un attimo il cavallo. 

— Come si chiama l'abate? 

— Josserand de Nayrac — rispose padre Corona. — È cugino di Guy de 
Nayrac, uno dei signori della città, e fratello di Armand de Nayrac, una specie 
di condottiero che ha combattuto per gli inglesi. Ma non ha rapporti con 
nessuno di loro. O forse sono loro che non vogliono avere rapporti con lui. 

— Perché? 


— Quando incontrerete l'abate lo capirete subito. Non è del tutto folle, ma 
ci va molto vicino. 

Eymerich non fece commenti e si rimise in cammino. 

I soldati di guardia al ponte sull'Agout, intorpiditi dal caldo, li guardarono 
senza curiosità. Un ufficiale rivolse loro un fugace cenno di saluto. Volsero le 
spalle alla città e cavalcarono tra i campi di garanza e di zafferano, sofferenti 
sotto un sole bruciante. 

Eymerich si mantenne a lungo taciturno o laconico. La compagnia troppo 
prolungata finiva sempre per pesargli, come un ostacolo indebito al suo 
ricorrente bisogno di solitudine. Anche il più gradevole degli interlocutori, a 
lungo andare, gli riusciva opprimente. In quei casi cominciava a rispondere 
con malgarbo, sperando che l'altro capisse e si ritirasse con discrezione. 

Per fortuna, padre Corona doveva avere afferrato la personalità 

dell'inquisitore, perché rallentò l'andatura già fiacca del suo ronzino e si 
tenne a qualche passo dal maestro. Ciò durò fino ai valloni boscosi che 
annunciavano la Montagna Nera, il cui profilo maestoso li dominava da 
tempo attraverso la nebbiolina giallognola dovuta al calore. Raggiunti i primi 
boschi Eymerich cambiò umore. Trattenne il cavallo e si affiancò a padre 
Corona. — Tra poco incontreremo il primo dei cinque poteri che regnano a 
Castres — annunciò con una sorta di allegria. 

— E quali sarebbero gli altri quattro? 

— Il vescovo, il balivo, l'abate e questo Guy de Nayrac di cui mi avete 
parlato. — Eymerich increspò le labbra. — I burattini sono molti. L'importante 
è individuarne i fili. 

Padre Corona socchiuse gli occhi. — Mi consentite un'osservazione, 
magister? 

— Certamente. 

— Sembrate manovrare gli uomini come pezzi su una scacchiera. Per di 
più... 

— Concludete. Per di più? 

— ...Non sembrate prestare alcuna attenzione ai pedoni mangiati. Come 
Raymond e il nostro terziario. - Padre Corona guardò il compagno, temendo 
di avere detto troppo. — Naturalmente, con ciò non voglio... 

— Oh, non mi offendo affatto, amico mio. — Eymerich fece una risatina 
quasi gioviale. — C'è molto di vero in quello che dite. Ma noi serviamo un 
disegno più grande delle singole persone, e questo può farci apparire cinici. 
In realtà, è perché siamo costretti a giocare su una scacchiera enorme, dove 


ogni singolo pezzo ha un valore molto transitorio. La risposta non sembrò 
soddisfare padre Corona, che stava per replicare. In quel momento, però, 
apparvero sulla strada quattro soldati a cavallo, adorni della croce rossa in 
campo bianco. Uno dei quattro, che indossava un largo mantello nero e 
appariva tutto accaldato, fece cenno ai due domenicani di fermarsi. 

— Buon giorno, reverendi padri. Dove siete diretti? 

— AI castello di Hautpoul — rispose Eymerich con pari cortesia. — 

Andiamo a rendere visita al signor conte de Montfort. 

— Il conte sarà ben lieto di vedervi — disse l'ufficiale. —- Vogliate seguirmi. 
Vi scorteremo al castello. 

I cavalieri percorsero un altro breve tratto di strada, quindi imboccarono 
un sentiero, molto largo e ben tenuto, che si tuffava tra querce gigantesche, 
per poi inerpicarsi lungo i fianchi della montagna. Presto i segni di vita, così 
radi nel fondovalle, cominciarono a moltiplicarsi. Erano gruppetti di 
mendicanti seduti al bordo della via, torme di bambini che si inseguivano nei 
boschi, carretti che salivano con gran fatica, soldati lasciati di guarnigione nei 
punti strategici. Il monte sembrava brulicare di una vita propria, quasi 
invisibile dal basso. 

— La guerra e la peste hanno costretto molta gente a rifugiarsi quassù — 

commentò padre Corona — e a trasferire le loro attività all'ombra del 
castello. 

Eymerich non rispose. Osservava lo sperone di roccia che li sovrastava, 
comparso d'improvviso tra gli alberi. Lo occupavano interamente mura 
imponenti, che si prolungavano in salita sul fianco della montagna, 
intervallate qua e là da torri massicce. — Una fortezza imprendibile — 

commentò. 

— Il conte Othon si vanta di poter resistere a qualsiasi assedio. Una serie 
di tornanti li condusse a un corridoio di rocce gigantesche, tra cui crescevano 
arbusti e cespugli di ginestre. Alcune sentinelle vegliavano in alto, ritte sulle 
pietre, e il sole ancora cocente faceva scintillare le loro armature. 
Osservavano i carri che si inerpicavano lungo la strada polverosa, cigolando e 
stridendo, i viandanti che salivano o scendevano appoggiati al bastone, i 
contadini che spingevano avanti a sé buoi e maiali. Le pareti rocciose 
racchiudevano un traffico non inferiore a quello delle vie di Castres, e 
altrettanto rumoroso. 

Eymerich cominciava a innervosirsi per l'andatura lenta a cui erano 
costretti, quando il corridoio sfociò bruscamente in un'ampia spianata 


sassosa, che dava accesso alla sommità dello sperone. La chiudevano le mura 
titaniche del castello, molto più alte della norma, che in quel punto avevano 
la loro unica via d'accesso. Era una porta fortificata di straordinarie 
dimensioni, protetta da torri di guardia e chiusa da una serie di saracinesche, 
in quel momento sollevate. Alcuni venditori avevano eretto al suo fianco le 
loro tende, ed esibivano merci d'ogni tipo vantandone le qualità alla piccola 
folla di uomini e animali che scorreva senza posa. 

Guidati dall'ufficiale, gli inquisitori entrarono senza formalità nella cinta. 
Alla loro destra, si addossavano alle mura file di casette basse, dal tetto di 
paglia e legno, sovrastate in fondo dalla facciata e dal campanile di una 
chiesa. Era quella la direzione verso la quale affluiva lo stuolo dei popolani. 
A sinistra, invece, un arco ricavato in una torre e presidiato da alcuni soldati 
dava accesso a un'ala riparata, protetta da nuove saracinesche. L'ufficiale 
scese da cavallo, confabulò con gli uomini del presidio e fece cenno ai 
domenicani di passare, mentre la sua pattuglia rimaneva all'esterno. 

Si trovarono in una piazza d'armi di grandi dimensioni, cosparsa di fili di 
paglia e ammorbata dall'odore penetrante dello sterco equino. La 
circondavano la stalla, alcuni fabbricati di servizio e un mastio poderoso, alto 
tre piani. 

— Quella è l'abitazione del signor de Montfort — spiegò l'ufficiale, 
indicando una fila di finestrelle sulla facciata del mastio. — Potete lasciare a 
me i cavalli ed entrare direttamente. 

— Non ci annunciate? — chiese Eymerich. 

— Non occorre. Il conte ha dato disposizione che qualsiasi religioso sia 
ammesso immediatamente alla sua presenza, senza bisogno di formalità. 
Mentre si avviavano verso l'ingresso del mastio, Eymerich indicò a padre 
Corona un gruppo numeroso di soldati, che sostava in un angolo della piazza 
d'armi, attorno a una fontana. — Non ho mai visto barbe e capelli tanto lunghi. 
E nemmeno vesti così lacere e armature tanto disparate. 

— Oh, di sicuro non sono soldati del conte. Probabilmente sta ricevendo la 
visita di qualche capo mercenario dei paraggi. 

— Ma non è proprio dai mercenari che dovrebbe proteggere i contadini? 

— Dovrebbe. Ma è noto che alcuni routiers sono graditi al conte più di 
altri. Specie quelli che gli versano parte dei loro bottini. Varcarono la soglia 
del mastio mentre dal campanile della chiesa giungevano i rintocchi dell'ora 
nona. Un servitore si fece loro incontro, con atteggiamento premuroso. Fece 
un profondo inchino. — Benvenuti, reverendi padri. Spero che abbiate fatto 


buon viaggio. 

— Eccellente, grazie — rispose Eymerich. — È possibile vedere il conte? 

— In questo momento è a colloquio col capitano de Morlux, ma tra breve 
sarà libero. Nel frattempo, posso farvi servire qualcosa in cucina e indicarvi 
le latrine. 

— Grazie, buon uomo, ma non occorre. Aspetteremo che il conte ci possa 
ricevere. 

— Allora vi accompagno nell'anticamera. 

L'atrio era buio e spoglio, come l'aspetto sobrio del mastio lasciava 
presagire. Passarono davanti a gruppi di guardie, intente a conversare o 
accasciate a giocare a dadi. Il servitore li condusse lungo uno scalone ampio, 
dal soffitto a volta, illuminato da qualche torcia. Quando furono al piano 
superiore, però, l'ambiente cambiò completamente. 

Qui le torce erano numerose e il soffitto alto, intagliato a cassettoni. Dalle 
pareti, tappezzate in seta, pendevano elaborati arazzi fiamminghi e tende di 
velluto. Le sedie erano foderate in pelle rossa di Cordoba. Aleggiava un 
profumo di fiori, indefinibile, che cancellava il lezzo proveniente dall'esterno. 

Il servitore si accostò a uno dei cinque valletti che sostavano nella sala e 
gli indicò una porta. Quello entrò e uscì subito dopo. — Il signor conte sta 
congedandosi dal capitano de Morlux — annunciò ai domenicani. — Sarà da 
voi tra breve. 

Quando il servitore si fu allontanato, Eymerich sussurrò a padre Corona: 

— Non mi aspettavo tanto lusso, di questi tempi. 

— Non tutti ci hanno rimesso, con le calamità degli ultimi anni. Ma non 
fatevi ingannare dalle apparenze. Il signor de Montfort è anzitutto un 
guerriero. 

Stavano ancora guardandosi intorno, in silenzio, quando si aprì una 
porticina nascosta nella tappezzeria. La creatura che ne uscì suscitò in 
Eymerich un brivido incontrollabile, tanto più intenso quanto più inatteso. 
Fra una giovane di venticinque o ventisei anni, alta al punto che per entrare 
nella sala dovette abbassarsi. La lunga tunica azzurra che indossava non 
riusciva a celare lunghe membra di un'esilità impressionante, tanto magre che 
pareva che sulle ossa la carne fosse solo un lieve velo aderente. Ma ciò che 
impressionò Eymerich fu il volto della ragazza. Sembrava un teschio 
allungato, di colore giallastro, sormontato da pochissimi capelli. Vi si 
aprivano una bocca sottile, simile a una corta fessura, e soprattutto due occhi 
enormi, sporgenti, di un azzurro tanto chiaro che si faticava a scorgerne la 


pupilla. Su quel viso mostruoso correvano sottili intrichi di vene scarlatte, che 
sulla fronte e sulle tempie formavano complicati grovigli. 

Eymerich ebbe l'impressione di contemplare una sorta di pesce con 
qualche indistinta fattezza umana. Ma se il suo cuore accelerò i palpiti fu 
soprattutto per la sensazione di avere di fronte qualcosa di orrendamente 
malato, un assieme di nervi e di vene dentro al quale pulsava un morbo 
innominabile. 

Fu questione di un baleno. La fanciulla fece qualche passo in direzione 
dei domenicani, boccheggiante, ma quasi subito un uomo magro, vestito di 
nero, uscì dalla porticina agitando una mano e provocando un curioso 
tintinnio. - Madamigella Sophie, vi prego! Vostro padre potrebbe vedervi! 

A Eymerich ci volle qualche istante per capire che l'uomo stringeva in 
pugno una catenella lunga e sottilissima, legata a una delle caviglie della 
creatura. La ragazza aprì la bocca come se dovesse dire qualcosa, poi girò 

su se stessa e tornò verso la porticina. L'uomo in nero diede un'occhiata 
intorno, soffermandosi sui domenicani, ed entrò a sua volta. L'usciolo si 
chiuse con uno scatto leggero. 

Eymerich si passò il dorso della mano sulla fronte. —- Non credo ai miei 
occhi. 

Padre Corona scosse il capo. — È triste, vero? È Sophie de Montfort, una 
delle figlie del conte. E quello che era con lei è l'intendente, il signor Piquier. 

— Ma che cos'ha? 

— Nessuno lo sa. È nata così, e tutti credevano che sarebbe morta presto. Il 
conte lo sperava. Invece, chissà come, è riuscita a sopravvivere. La gente ne 
ha paura. Come vi ha accennato stamattina il tintore, la credono una strega. 

— E voi non mi avete detto nulla! 

— Non ce ne è stato il tempo. A tavola e in viaggio non sembravate aver 
voglia di conversare. 

Eymerich rifletté per un attimo. — Sa parlare? 

— Oh, sì, e anche bene, È di intelligenza normale. Ma il conte non vuole... 

Si interruppe perché la porta più grande si era aperta. Ne uscì un uomo 
dai lineamenti duri, con un elmo piumato sotto il braccio, che si diresse verso 
la scala. Dietro di lui apparve un valletto. 

— Reverendi padri — disse agli inquisitori — il signor conte de Montfort vi 
prega di accomodarvi. 

7 

I cospiratori 


Chiamare quel bar poco attraente era fargli un elogio. Le poltroncine dalla 
logora rivestitura rossa, la vetrina anonima, il bancone dipinto di verde e 
giallo, la spessa nube di fumo che aleggiava a mezz'aria, rendevano 
l'ambiente appetibile solo a un numero ristretto di clienti affezionati. Unico 
dettaglio positivo, non c'erano ubriachi, visto che si serviva quasi solo caffè. 
C'era però qualche prostituta imbellettata che si aggirava tra i tavoli, e un 
paio di tipi loschi appollaiati sui loro sgabelli. Ma poca cosa. 

Anche quella sera la Ryder's Coffee House, uno dei bar meno pittoreschi 
del Vieux Carré di New Orleans, non rigurgitava di folla. Era la fine di agosto 
del 1963, e l'aria era talmente soffocante che si respirava a fatica. Alcuni 
clienti bevevano all'aperto, illudendosi di trovare un po' di fresco; ma la 
maggior parte di loro finiva col migrare verso altri locali, dove la birra offriva 
un ristoro più allettante del caffè scadente. Guy Banister sembrava l'unico dei 
presenti insensibile al calore. Vestito del suo abituale completo nero, con la 
cravatta argentata stretta attorno al colletto della camicia bianca, sorseggiava 
caffè come se si fosse trattato di una bibita ghiacciata. Invece David Ferrie, 
seduto di fronte a lui, sudava copiosamente. A un certo punto, nello sforzo di 
asciugarsi il sudore, rischiò di spostare l'incredibile parrucca bionda che 
portava sul capo. Da quel momento, lasciò che le goccioline rotolassero 
liberamente sulle sopracciglia impregnate di tintura. 

Ugualmente accaldato era Clay Shaw — conosciuto da alcuni come Clay 
Bertrand — che occupava l'estremità del tavolo più prossima al bancone e si 
passava spesso la mano sui capelli bianchi, stranamente contrastanti con la 
carnagione olivastra. Sudato dalla testa ai piedi era poi Johnny Roselli, il 
braccio destro di Sam Giancana, ancora stupito di trovarsi in un locale tanto 
più modesto di quelli che frequentava di solito. 

— Si soffoca — brontolò Ferrie, giunto ai limiti della sopportazione. — 

L'aria è pesante. 

Banister posò la tazza di caffè. — È pesante anche in un altro senso. Non 
avevamo previsto la chiusura del campo di addestramento di St. Tommany 
Parish. Ci hanno sottratto la metà dei nostri esplosivi, e quasi tutte le armi. 

— Il senso dell'azione del governo è evidente — commentò Shaw. — Ci 
eravamo illusi. Non vogliono tentare un'altra invasione di Cuba, e si 
preparano a liquidare gli anticastristi. 

— Non è detto, non è detto. — Banister alzò la destra, ornata di quattro 
splendidi anelli. — Finora nessuno ha proibito le nostre attività. Anzi, la mia 
Compagnia ha comunicato al presidente che le trova perfettamente legittime. 


E lui non ha obiettato nulla. 

Ferrie alzò le spalle. — Storie. Kennedy è un traditore. Ci lascia respirare 
solo perché al momento non può fare altro. Bene o male, si è assunto la 
responsabilità dello sbarco alla Baia dei Porci e non può smentirsi così 

presto. Ma alla prima occasione ci mollerà. La chiusura del campo è solo 
un'avvisaglia. 

— E allora non c'è che una cosa da fare. Dare un colpo a Castro prima che 
il presidente cambi linea del tutto. — Banister girò lo sguardo sui compagni. — 
Capite cosa intendo? Metterlo davanti al fatto compiuto. Ferrie scosse il capo 
con vigore. — Ci abbiamo già provato. Il mio Cuban Revolutionary Front e il 
suo Alpha 66 hanno già fatto saltare parecchie navi sovietiche, nel porto 
dell'Avana. Ha visto il risultato. Non solo non c'è 

stato alcun incidente diplomatico, ma è mancato poco che Kennedy 
facesse le sue scuse ai russi. E adesso ha chiuso i nostri campi. 

— Credo che il signor Banister intendesse qualcosa di diverso. — Clay 
Shaw si accese una sigaretta, la quinta da quando era entrato nel locale. Ne 
aspirò il fumo stringendo gli occhi. — Un colpo davvero decisivo, che 
impedisca per sempre una convivenza pacifica con i comunisti. Banister 
annuì, poi volse lo sguardo al più taciturno dei convitati. — Lei cosa ne pensa, 
Roselli? 

Il gangster parlò di getto, come se avesse atteso a lungo l'occasione di 
dire la sua. — Il signor Giancana mi incarica di comunicarvi che ne ha 
abbastanza di tutti voi. Sono due anni che la nostra organizzazione prepara 
per vostro conto attentati a Castro. Ci avete fatto impiegare i sistemi più 

pazzeschi. Sigari avvelenati, sapone che provoca l'infarto, polverine di 
tutti i tipi. Cazzate. Dovete capire che non siamo un circo, e cercarvi altri 
pagliacci. —- Guardò Ferrie. — E questo, se non sbaglio, è anche il parere di 
Carlos Marcello. 

Ferrie annuì, riluttante. Non amava che si menzionassero in pubblico i 
suoi rapporti col capo della famiglia di New Orleans. 

— Veramente non pensavo a un attentato a Castro — obiettò Banister, un 
po' imbarazzato. 

— Meglio così. — Roselli accennò ad alzarsi. Subito due suoi uomini, 
seduti a un tavolo accanto alla porta, si alzarono a loro volta. — Ripeto, 
scordatevi di noi. Abbiamo accettato di aiutare la Cia in cambio di qualche 
favore, ma il gioco non vale più la candela. Anche perché da qualche tempo 
siamo di nuovo sotto pressione, grazie a Kennedy. Che se ne frega di voi. — 


Roselli si alzò senza salutare e uscì dal locale con la sua scorta. Ci fu un 
breve silenzio, poi Banister scosse la testa. — È un brutto colpo, ma ci 
dimostra che dobbiamo agire in fretta. Stiamo perdendo credibilità. Shaw 
consultò il proprio Rolex. — Insomma, cosa ha in mente? Non posso perdere 
tutto il pomeriggio, ho una riunione d'affari. 

— La mia idea è ancora confusa. Escluderei un attentato a Castro. 
Abbiamo visto che è quasi impossibile. No, piuttosto qualcosa con molti 
morti, che tutti attribuiscano all'amministrazione Kennedy, senza poterlo però 
provare... 

— Il consenso a Castro crescerebbe, anziché diminuire — obiettò Ferrie. 
Banister alzò le spalle. — Non ci interessa il consenso. Ci interessa che 
Kennedy torni ai ferri corti con Cuba. 

— Ma ci hanno sequestrato quasi tutte le armi. 

— Ne troveremo altre. E poi, non ci sono quelle che avete portato via 
alla... come si chiamava quella società di Houma che sosteneva l'Oas? 

— La Schlumberger — rispose Shaw. — Sono però armi leggere. E ancora 
non capisco a quale progetto lei stia pensando. 

Banister tacque, come per un'idea improvvisa. Poi fece schioccare 
nell'aria le dita cariche di anelli. — C'era quel tizio della Schlumberger... 
Quello che facilitò il furto perché voleva vendicarsi dell'Oas... Non mi viene 
il nome. 

— Lycurgus Pinks. — Shaw spense la sigaretta che stava fumando e ne 
accese subito un'altra. - Lo conosco bene. Lavora con me all'International 
Trade Mart. Si occupa dell'America Latina. 

— Ecco, lui. Non ci parlò della possibilità di scatenare un'epidemia a 
Cuba, o qualcosa del genere? 

— Sì, è il suo chiodo fisso. È un tipo un po' strano. 

— Strano o no, se la sua idea funziona è l'uomo che fa per noi — disse 
Banister, raggiante. — Un'epidemia, che i cubani attribuiscano 
all'amministrazione Kennedy. Il presidente sarebbe fottuto. 

— Fece una pausa, assaporando la prospettiva, poi disse: — Dobbiamo 
assolutamente incontrarci con questo signor Pinks. 

L'ufficio di Banister era al 531 di Lafayette Street, in un edificio grigio di 
aspetto pretenzioso, denominato "Newman Building". Proprio di fronte, 
dall'altra parte della strada, c'era la sede dell'Office of Naval Investigation, da 
cui Banister dipendeva, e poco distante, al 300 della St. Charles Avenue, 
sorgeva il cosiddetto "Masonic Temple", che ospitava la Cia. Banister aveva 


il privilegio di operare a contatto di gomito con i propri datori di lavoro. 

Pinks entrò nell'ufficio con atteggiamento diffidente. Strinse la mano a 
Banister, ma evitò con ostentazione di stringere quella di Ferrie, che sapeva 
omosessuale. Detestava inoltre il parrucchino rossiccio che portava in testa, e 
le assurde sopracciglia false, che lo facevano assomigliare a un clown. Si 
diresse invece, con passo deciso, verso Shaw, seduto nella poltrona più 
lontana, che stava estraendo dal pacchetto l'ennesima sigaretta. 

— Prego. Niente fumo. — Gli tolse la sigaretta dalle dita e la gettò dalla 
finestra aperta. 

Shaw stava per protestare, ma Banister lo precedette. — Lei sa già perché 

l'ho convocata — disse a Pinks, indicandogli una poltroncina. — Siamo 
interessati alla sua presunta capacità di scatenare epidemie. 

— Amerei un linguaggio più appropriato. Epidemia non è il termine 
giusto. 

— Ci spieghi lei, allora. 

Pinks sistemò con cura la piega dei pantaloni. — Hanno mai sentito parlare 
dell'anemia falciforme? 

I suoi tre interlocutori sì guardarono, poi scossero la testa. 

— Lo supponevo. L'informazione scientifica, in questo paese, è del tutto 
insoddisfacente. 

— Anemia falciforme. Che cos'è? — chiese Banister, un po' spazientito. 

-— È un'anomalia genetica dei globuli rossi. È molto diffusa tra le 
popolazioni di colore, specie nell'Africa del Nord e del Centro, nel Medio 
Oriente, nell'America Centrale, nel Sud-Est asiatico. Qui, negli Stati Uniti, 
circa il 20% dei negri ne sono portatori, a loro insaputa. È più frequente nelle 
zone malariche, come il Sud della Louisiana, perché è una sorta di antidoto 
naturale alla malaria. Chi si ammala di malaria è immune all'anemia 
falciforme, e viceversa. 

— Interessante — commentò Banister. — E sarebbe questa l'epi... la malattia 
che lei potrebbe diffondere a Cuba? 

— Non si tratta di "diffondere". — Pinks sospirò. - Vedo che mi costringete 
a essere più preciso. Un conto è l'affezione vera e propria, vale a dire l'anemia 
falciforme, e un altro conto è il carattere falcemia, e cioè la predisposizione 
genetica a quel tipo di malattia. Le percentuali di cui vi parlavo si riferivano 
appunto al carattere falcemia, che interessa almeno il 40% dei negroidi 
nordafricani e buona parte degli altri sparsi per il mondo. Sono chiaro? 

— Abbastanza. 


— Lo sarò di più. Molti anni fa ho lavorato con un certo professor Pauling, 
un comunista californiano. Scoprimmo che l'anomalia che sta alla base sia 
dell'anemia falciforme che del carattere falcemia è la presenza nel sangue di 
un'emoglobina abnorme, che chiamammo emoglobina S. Quando tutto il 
sangue è di questo tipo, si manifesta l'anemia falciforme. Quando invece lo è 
solo il 30-40%, l'individuo è portatore del carattere falcemia. Dipende dal 
sangue dei genitori. 

Adesso Banister, Ferrie e Shaw erano vivamente interessati. — Insomma, 
una buona percentuale di negri è predisposta a contrarre questa anemia — 

disse il primo. — È così? 

— È quello che sto spiegando da dieci minuti. 

— E se la contrae cosa gli succede? 

— I globuli rossi assumono una forma a falce, che blocca la circolazione 
locale del sangue e l'afflusso di ossigeno. Si avvertono febbre e dolori 
ovunque, seguiti da ripetute trombosi, in ogni parte del corpo. In pratica, i 
vasi, otturati, si gonfiano e si spezzano, e la necrosi attacca i tessuti. Segue la 
morte, di solito dolorosissima. 

Ferrie, molto impressionabile, era vistosamente impallidito. — E non c'è 

rimedio? — chiese con un filo di voce. 

— No. Si può prolungare la vita del paziente con continue trasfusioni, 
come nelle talassemie, ma in sostanza c'è poco da fare. Chi è colpito 
dall'anemia falciforme non raggiunge l'età adulta. 

Banister scosse il capo. — No, non fa per noi. Non possiamo permetterci 
di diffondere una malattia che colpisce solo i bambini. Gli stessi 
anticastristi... 

— Allora non avete capito nulla — gridò Pinks, esasperato. — Il mio 
progetto riguarda i portatori adulti del carattere falcemia. È in loro che 
intendo sviluppare l'anemia falciforme. 

Shaw, che aveva continuato a tormentare la tasca in cui teneva il 
pacchetto di sigarette, si sporse sulla poltrona. — È possibile? 

— Certo che è possibile. L'ho già fatto, — Pinks, tornato di colpò calmo, si 
adagiò sullo schienale e si passò l'indice sui baffetti biondi. — Nei soggetti 
predisposti, portatori del carattere falcemia, la deformazione dei globuli rossi 
avviene quando si riduce la pressione dell'ossigeno. Questo perché 

l'emoglobina S, se non riceve ossigeno, si aggrega in fibre, che danno ai 
globuli la forma di falce. Non a caso, chi possiede il carattere falcemia non 
può salire su vette molto elevate, e in aereo è costretto a respirare da una 


bombola. — Fece un largo sorriso. — Ecco la mia soluzione. Ridurre 
l'ossigeno. In quelle condizioni, l'anemia falciforme esplode nelle vene di chi 
ha emoglobina S nel sangue. E cioè, come vi dicevo, dal 20 al 40% di tutti i 
negri, a seconda delle zone. 

— Dunque, a Cuba... 

— Anche a Cuba. Non so le percentuali, ma devono essere altissime. 
Banister alzò una mano. — L'idea è in effetti molto buona. Ma come fare a 
ridurre l'ossigeno? 

— Oh, ci sono molti sistemi. — Il sorriso di Pinks si allargò. — Nel 1952 

usai il monossido di carbonio. Bastò un'emissione dagli stabilimenti della 
Schlumberger, non tanto intensa da mettere in pericolo una persona normale, 
ma abbastanza forte da colpire i soggetti falcemici, per causare una strage nel 
Sud di questo stato. Fu tenuta nascosta, ma alcuni di voi la ricorderanno. Poi 
ad Algeri, l'anno scorso, feci pompare acqua ossigenata nelle tubature di una 
clinica... 

— Acqua ossigenata? — chiese Banister. - Ma non aumenta la quantità di 
ossigeno nel sangue? 

— Sì, però un eccesso di ossigeno riduce la ventilazione polmonare. 
L'ossigenazione del sangue finisce col diminuire anche in questo caso. Ad 
Algeri, vi dicevo, gli effetti furono clamorosi. — Pinks fece una smorfia. — 

Peccato che i francesi siano tanto stupidi. 

— E per Cuba? 

— Ripeto, ci sono mille modi. Datemi il via e al resto penso io. Banister 
guardò gli altri. - Ebbene, che ne pensate? 

Ci fu un breve silenzio, poi Ferrie sbottò: — È semplicemente un'idea 
grandiosa. 

— Sì — rincarò Shaw. — Geniale e facile da realizzare. 

— Bene. — Banister sorrise. — Signor Pinks, lei è dei nostri. 

Una settimana dopo quel colloquio, Lycurgus Pinks uscì fischiettando 
dall'ascensore che conduceva all'ultimo piano dell'International Trade Mart, 
un elegante edificio nel cuore di New Orleans. Ignorò un paio di segretarie ed 
entrò direttamente nell'ufficio di Clay Shaw, tanto grande da occupare una 
buona metà del piano. 

Si accorse subito del pessimo umore che regnava tra i personaggi seduti a 
cerchio attorno alla scrivania, che troneggiava a un'estremità della stanza, a 
ridosso di una vetrata tanto ampia da riempire quasi tutta la parete. Ciò lo 
mise subito in guardia. Strinse la mano di Banister, ignorò Ferrie perché 


omosessuale, rivolse un cenno a un tale che conosceva come David Atlee 
Bishop, leader anticastrista per conto della Cia, e sedette proprio di fronte a 
Shaw. Questi si affrettò a spegnere la sigaretta che stava fumando. 

— Ottime notizie — esordì Pinks, pur spiando con sospetto le espressioni 
degli altri. — La trasmissione del carattere falcemia a individui di pelle bianca 
è possibile. Datemi solo un po' di tempo. 

Ci fu un lungo silenzio imbarazzato, poi Shaw scosse la testa. 

— Mi dispiace, Lycurgus. Il nostro progetto è annullato. 

Pinks si drizzò sulla poltrona. — E perché mai? 

Invece di rispondere, Shaw fece un cenno del capo in direzione di 
Banister. Questi si schiarì la voce, poi disse: — Stavo spiegandolo agli amici. 
Il presidente Kennedy ha avuto sentore di quello che stavamo preparando. Ha 
posto il suo veto. Assoluto. 

— Sempre così. — La voce di Pinks assunse un curioso timbro in falsetto. 
Si agitò sulla poltrona con le movenze di un pollo. — Il mio destino è avere a 
che fare con organizzazioni che sembrano colabrodi. Nessuna regola, nessuna 
disciplina. Solo chiacchieroni, trasparenti come bicchieri vuoti. Banister 
annuì, con un certo sforzo. — Lei ha ragione, lo ammetto. Ma vede, la Cia non 
può condurre sempre la politica che vuole. Esistono certe regole, certi 
controlli. Finché resta in piedi l'amministrazione Kennedy, più 

di tanto non possiamo fare. 

— È Kennedy il problema — brontolò Bishop. 

— E allora lo si tolga di mezzo — ribatté Pinks. —- Ma Kennedy o non 
Kennedy, non riesco a vedere perché non possiamo dare il nostro colpo a 
Castro. 

— Credimi, Lycurgus — intervenne Shaw. — Al momento è impossibile. 
Non se ne parla nemmeno. 

Bishop alzò una mano. — Non creda, signor Pinks, che la Compagnia non 
si ponga il problema Kennedy. A proposito, David, come va la preparazione 
del tuo uomo? 

— Benissimo — rispose Ferrie. — Non sospetta minimamente come 
intendiamo usarlo. 

— Intende quel Lee Oswald? — chiese Bishop. 

Banister agitò la mano. — Non facciamo nomi, per favore. — Si rivolse a 
Pinks. - Comunque, il suo progetto non è affatto abbandonato. Solo, dovremo 
scegliere un altro momento. Intanto prosegua le sue ricerche, e si tenga 
pronto. 


— Le mie ricerche richiedono una verifica sperimentale, che non riesco 
mai ad avere. — Pinks si alzò. — Credo che ci siamo detti tutto. Shaw si agitò 
dietro la scrivania. - Non faccia così, Pinks. Sa che l'ho appena nominata 
responsabile della nostra affiliata Parmindex per l'America Latina. Non le 
lesineremo i finanziamenti. 

— Bella consolazione — disse Pinks. Marciò verso la porta e uscì senza 
salutare. 

Bishop fissò la poltrona rimasta vuota. — Non gli posso dar torto. Ma il 
nostro handicap resta Kennedy. 


— Lo risolveremo — disse Ferrie. Poi, più forte: — Vedrete che lo 
risolveremo. Questione di mesi. 

8 

Il corpo e il sangue 

— Avanti, avanti, miei buoni frati! — urlò il conte de Montfort, 


protendendo le braccia. —- Non sia mai detto che due bravi fraticelli lascino il 
mio castello senza regali! 

Eymerich si irrigidì immediatamente, quasi temesse che il conte lo 
volesse abbracciare. Lo esaminò con diffidenza. Era un uomo imponente, dal 
viso colorito e dai tratti rudi. Una gran barba nera gli cadeva sul petto, 
fondendosi coi capelli, che scendevano in boccoli. Le sopracciglia folte quasi 
coprivano occhi piccoli e nerissimi, in cui scintillava una luce ironica. 

— Ma vedo qui il mio amico padre Jacinto! — continuò il conte, senza 
accennare a moderare il tono di voce. — Ebbene, padre mio, chi mi avete 
portato quest'oggi? 

Eymerich osservò la veste ricchissima che il conte indossava, ricamata 
d'oro, le ampie maniche foderate, le scarpe dalla punta lunghissima e 
arricciata. Eppure la sala in cui si trovavano non esibiva lo stesso lusso 
dell'anticamera, né aveva nulla di gaio. Poche cassepanche senza intarsi, un 
tavolo grande ma sobrio in legno di noce, qualche sedia foderata in cuoio 
davanti al caminetto spento. L'inquisitore si disse che quel castello sembrava 
recare l'impronta di due personalità diverse. 

— Questi è padre Nicolas Eymerich, signor conte — spiegò padre Corona. 

— È inquisitore generale del Regno di Aragona, ed è venuto a esercitare la 
sua funzione a Castres. 

— Bene, bene. Mi avevano riferito qualcosa del genere. È però vestito 
come un pitocco. — Il conte esplose in una gran risata, che gli fece sobbalzare 
il ventre. Poi, facendo mostra di contenersi a fatica: — 


Perdonatemi, vi prego. So che è l'abito domenicano. Ma sono abituato ai 
benedettini di Castres, che competono in eleganza con il re di Francia, se è 

ancora al mondo. 

— Ogni ordine ha le sue consuetudini — replicò Eymerich, senza sorridere 
affatto. 

— Già, suppongo che sia così. — Il conte marciò verso il tavolo. — 

Sediamoci, dunque. Faccio portare del vino. 

— Grazie, ma non per noi — disse padre Corona. 

— Che mi dite? Un frate senza vino è come un guerriero senza armatura. 

— Il conte fece una nuova risata, ancora più squassante dell'altra. — Dico 
bene? 

Eymerich aggrottò la fronte. — Mi sembra di capire che il clero del vostro 
feudo non sia molto morigerato. 

— Non mi permetterei di dire questo davanti a padre Jacinto, che aspira a 
diventare santo — rispose il conte. —- Ma se devo parlar chiaro, direi che i 
costumi dei miei soldatacci sono più casti di quelli dei bravi monaci di 
Castres, o del vescovo Lautrec. — Si rivolse a padre Corona: — Si sollazza 
ancora con quell'ostessa? 

L'interpellato fece un gesto imbarazzato. 

— Lo dicevo — concluse il conte. — Più invecchia e più diventa porco. Ma 
le indulgenze esistono per questo. — Fece un'altra risata. Eymerich era 
spiazzato dalla piega assunta dalla conversazione, così 

lontana dal suo modo di essere. Decise di stare al gioco, entro certi limiti. 

— Credo che accetterò il vostro vino. 

— Bravo, padre! Spero anzi che resterete a cena. Non ve ne pentirete. 

— No. Con questo caldo preferisco non cenare affatto. Vi pregherei però 

di ospitarmi per questa notte, se potete. 

— Certo. Per voi e padre Corona c'è sempre posto. 

Eymerich guardò il confratello. - Purtroppo padre Corona deve portare a 
Castres certi miei messaggi, e riparte tra poco. Resterei io solo. 

— Come volete. — Il conte si alzò, andò alla porta e disse qualcosa a uno 
dei valletti di stanza nell'anticamera. Poi tornò verso il tavolo. — Sarà mia 
moglie a portarci il vino. Così la conoscerete. — Si sedette. — Se siete venuto 
fin quassù, dovrete avere qualcosa di importante da comunicarmi. O volevate 
solo vedere come sono fatto? 

Questa volta Eymerich non si lasciò prendere di sorpresa dalla franchezza 
del conte. Ormai aveva compreso il tipo. - Saprete che Castres è piena di 


eretici. 

Othon de Montfort aggrottò le sopracciglia. Strinse lentamente il pugno, 
trasformandolo in una sorta di maglio poderoso. — Certo che lo so! Oh, come 
li odio. Forse più del mio avo Simon. Gente fiacca, fuscelli effeminati che 
non vedono l'ora di liberarsi dal corpo, per vagare nell'aria come piume. — 
Fissò su Eymerich uno sguardo limpido, colmo di indignazione. 

— Io amo la vita, padre. Amo la nostra Chiesa, che sa comprendere e 
perdonare gli impulsi della carne. Sapete che i catari arrivano a suicidarsi, 
tanto è l'odio che hanno per le loro membra? 

— Lo so. Dunque, signor conte, accettereste una punizione esemplare, 
giusta ma severa, per gli eretici di Castres? 

— Sicuro che l'accetterei, purché fosse davvero severa. Cosa vi proponete? 

Eymerich tacque per qualche istante, poi disse: — Un rogo. Ma ho bisogno 
del vostro consenso. 

— Alla buon'ora! Ecco finalmente un inquisitore che vale qualcosa! — La 
voce del conte suonò tanto forte che le pareti rimbombarono. Poi, moderando 
un po' il tono: — Perdonate, padre Corona. Non volevo offendervi. Ma le 
parole del vostro amico sono musica per le mie orecchie. 

— Mi occorre il vostro consenso formale — insistette Eymerich. 

— L'avrete. Eccome se lo avrete. 

Il conte fece il gesto di alzarsi nuovamente, ma in quel momento la porta 
si aprì. Entrò il valletto di poco prima, reggendo una bottiglia con una mano e 
tre coppe d'argento con l'altra. Lo seguiva una dama piccola e bruna, avvolta 
in una lunghissima tunica interamente nera. Eymerich la contemplò con 
attenzione, mentre si avvicinava al tavolo sorvegliando i gesti del valletto. 
Era una donna sulla cinquantina, dal viso triste, molto sciupato. Occhi privi di 
ogni luce, pelle grigiastra, lineamenti marcati ma non abbastanza da 
modellare un'espressione. Curiosamente, assomigliava moltissimo al conte; 
solo che ne sembrava l'immagine in ombra, tanto spenta quanto il feudatario 
era vivace e brutale. 

— Questa è mia moglie, Corinne de Montfort — annunciò il conte, mentre 
il valletto serviva il vino. — Signora, vogliate salutare i nostri ospiti, padre 
Eymerich e padre Corona. 

La donna guardò per un attimo i due domenicani, poi fece un inchino 
imbarazzato. Si avviò subito verso la porta. 

— Perché non rimanete con noi, signora? — chiese il conte, alzando un 
poco la voce. — Eppure so che le cose di Chiesa vi piacciono. 


— Devo dare alcuni ordini alla servitù — mormorò la donna, molto in 
fretta. Fece un nuovo, rapido inchino, poi tornò ad avviarsi verso l'uscio. 
Camminava senza fare alcun rumore. 

— Ecco, adesso avete un'idea di quale sia la mia vita — esclamò il conte, 
senza curarsi di moderare il tono. — Ho sposato una specie di sasso, freddo 
come il ghiaccio. E incapace di darmi un figlio maschio. 

La donna si arrestò per un attimo, poi riprese a scivolare sul pavimento. 
Girò in fretta la maniglia e scomparve senza voltarsi. 

— Adesso andrà a piangere — borbottò il conte. — Piange in continuazione. 
A volte mi sembra di avere sposato una fontana. Eymerich si chiese se fosse 
quello il momento per accennare alla ragazza mostruosa di poco prima. 
Decise che non era il caso. Le reazioni del feudatario erano imprevedibili. — 
Allora acconsentite all' autodafé —si limitò a dire. 

— Proprio così. E non solo io. Se rimanete qui per la notte, domattina vi 
accompagnerò a trovare il vescovo e l'abate. Vedrete che non ci saranno 
difficoltà. 

— Ho già l'assenso del balivo, il signor d'Armagnac. 

Il conte aggrottò le sopracciglia. — Quell'ipocrita disgustoso! Lasciate che 
vi racconti qualcosa di lui, mentre assaggiamo questo vino di Gaillac... La 
conversazione si protrasse per quasi un'ora, annaffiata da altre due bottiglie di 
un vino leggero, poco aromatico. Il signor de Montfort passò in rassegna i 
maggiorenti di Castres, che detestava tutti, poi si fece raccontare 
dettagliatamente gli ultimi eventi, prorompendo di tanto in tanto in 
esclamazioni di sorpresa o di disgusto. Non accennò più alla moglie, né 

parlò della figlia. 

Eymerich trovò presto il personaggio troppo monocorde per i suoi gusti, 
privo com'era di sfaccettature. Avrebbe però potuto tornargli utile. Attese che 
l'ultima bottiglia fosse stata vuotata e chiese il permesso di ritirarsi. 

— Prima vi domanderei il necessario per scrivere — aggiunse. — Devo 
consegnare a padre Corona un paio di missive da recapitare a Castres. 

— La cosa migliore è che vi serviate dello studiolo del mio intendente, il 
signor Piquier — rispose il conte. —- Ma davvero non volete cenare con me? 

— Vi ringrazio, ma non me la sento proprio. 

— Mi dispiace molto. — Nella voce del conte vibrò una nota sincera. Si 
capiva che, come molte persone portate all'azione, sapeva cogliere e 
apprezzare l'intelligenza, quasi in risposta a un bisogno inespresso di 
complementarità. - Vorrà dire che godrò della vostra compagnia domattina, 


quando viaggeremo insieme. Ma vi avverto che sono molto mattiniero. 

Eymerich sorrise. - A Saragozza mi svegliavo alle laudi, e talora al 
mattutino. 

— Quando i benedettini di Castres lo sapranno, vi crederanno matto — 

commentò il conte, scoppiando in un'ultima risata. 

Dopo i convenevoli di rito, Eymerich e padre Corona furono affidati a un 
valletto, che li condusse in una piccola stanza adiacente all'anticamera. Era un 
locale angusto, ma arredato con gran cura: arazzi alle pareti, torce profumate, 
fiori freschi sul pavimento. Uno scrittoio intarsiato in argento recava un 
calamaio, una penna d'oca e numerosi fogli di carta finemente manufatti. 

Eymerich riempì della sua scrittura sottile due foglietti, li piegò, vergò 

l'indirizzo e li consegnò a padre Corona. — Qui c'è il testo del mio bando, 
che consegnerete al signor d'Armagnac. Quest'altro è invece un messaggio 
per il priore di Carcassonne, padre de Sancy. Qui non ho il mio sigillo. Vi 
apporrete il vostro e lo affiderete a un messo di vostra fiducia. 

— Userò uno dei terziari. Ma davvero vi fidate a rimanere in questo 
castello? 

— Oh, non c'è alcun pericolo — disse una voce alle loro spalle. Chi aveva 
parlato era l'individuo in nero che un'ora prima reggeva la catena di Sophie de 
Montfort. Eymerich gli lanciò un'occhiata penetrante. Era un uomo ancora 
giovane, dai tratti fini, accuratamente rasato. Portava i capelli corti, tagliati a 
frangia, come quelli dei due domenicani. Lo si sarebbe detto un chierico, se 
non fosse stato per l'assenza di tonsura. 

— Buona sera, signor Piquier — disse padre Corona. 

— Buona sera a voi, padre Jacinto. Ve ne state già andando? 

— Devo recapitare alcuni messaggi. Spero di essere a Castres a ora non 
troppo inoltrata. 

— Buon viaggio, allora. 

Quando padre Corona fu uscito, Piguier guardò Eymerich senza parlare. 

— Non cenate col conte? — chiese l'inquisitore, un po' innervosito. 

— No, non è mia abitudine. Vorrei parlare un po' con voi. Posso? 

— È il vostro studio — rispose Eymerich, indicando una sedia. 

— Mi conoscete? 

— Sì. Padre Nicolas Eymerich da Gerona. Si fa un gran parlare di voi, da 
due giorni a questa parte. — Piguier si sedette e poggiò le mani sulle 
ginocchia. — Del resto ci siamo visti nel pomeriggio, in anticamera. Poiché 
Eymerich taceva, l'intendente proseguì: — Quella che avete visto è Sophie de 


Montfort, una delle figlie del conte. 

— Lo so. Le altre figlie sono come lei? 

— No. Jeanne e Philippa sono normali. Solo la primogenita reca i segni di 
un matrimonio che non sarebbe mai dovuto avvenire. Avete incontrato la 
contessa Corinne? 

— Sì. Ho notato che somiglia molto al conte. Sono primi cugini? 

— Peggio, molto peggio. — Piquier si passò pollice e indice sulle palpebre, 
come se quanto stava per dire gli costasse un certo sforzo. — Sì, Corinne è 
figlia di Henry de Montfort, lo zio del conte. Ha potuto sposare Othon solo 
grazie a una dispensa accordata dal vescovo de Lautrec, pagata a peso d'oro. 
Del resto era già incinta. Ma sembra che Corinne sia stata solo adottata da 
Henry de Montfort, su insistenza del fratello di questi, Guibert, che voleva 
sbarazzarsi di una figlia illegittima. E Guibert era il padre di Othon de 
Montfort. 

Eymerich trasalìi. - Allora il conte e sua moglie sarebbero fratello e 
sorella. 

Piquier annuì in silenzio. 

Eymerich tacque a sua volta, riflettendo. Poi chiese: — Perché mi dite 
questo? Cosa volete da me? 

— Temo per la vita di Sophie. Mi avete visto tenerla per una catenella, 
come un animale. In realtà è una creatura sensibile, rinchiusa nell'involucro 
sbagliato. — Piquier emise un sospiro profondo. — Voi siete arrivato da poco, e 
certe voci non vi saranno giunte. Ma il popolo ha paura di lei, la considera 
una strega, un mostro infernale. Riversa su di lei tutto l'odio che nutre per i 
Montfort. Da quando questa regione è divenuta teatro di delitti 
incomprensibili, le accuse si sono moltiplicate.  Vorrebbero che fosse 
bruciata. Avete mai sentito parlare dei masc? 

— Sì. Sarebbe una setta di corruttori di sangue. 

— Masc sta per masque, per maschera. Il termine è entrato nell'uso proprio 
in riferimento al viso di Sophie. Così come viene detto emmasqué 

chi abbia subito delle stregonerie. — Via via che parlava, Piquier sembrava 
sempre più turbato. C'era ora nel suo tono una specie di febbre. — Capite 
adesso perché parlano di sangue corrotto? Tutti sanno che Sophie è nata da 
un incesto. Credono che contamini chi la avvicina. Io ho paura per lei, molta 
paura. 

Eymerich avvertiva un oscuro disagio. La storia fosca che cominciava a 
dipanare smuoveva il suo ribrezzo istintivo per tutto ciò che era morboso, 


abnorme, corrotto. Avrebbe voluto andarsene, ma capiva che quello era il 
colloquio più importante tra tutti quelli avuti fino a quel momento. — Voi 
temete dunque che la gente le faccia del male. 

— Non la gente. Il conte de Montfort incute troppa paura. Nessuno 
toccherebbe sua figlia. 

— E allora? Non c'è nessuno più forte del conte. 

— Adesso c'è. Voi. 

Ci fu un attimo di silenzio, poi Eymerich socchiuse le palpebre. Si passò 

lentamente la mano sul mento. — Se capisco bene, il vostro timore è che io 
possa essere influenzato dalle voci che circolano su Sophie de Montfort. 

— Proprio così. 

— Mi avete sottovalutato. 

Piquier fece un gesto noncurante. — Chiunque può subire la suggestione 
dei pregiudizi della gente, se non ha altri elementi. 

— Non intendevo dire questo. — Eymerich si piegò in avanti. Un sorrisetto 
apparve sulle sue labbra, per scomparire subito dopo. — Mi avete 
sottovalutato nell'invitarmi a questo colloquio. Più che ciò che farò, vi 
interessa quello che so. Mi sbaglio, forse? 

Piquier non cercò di negare. — Non vi sbagliate, ma ciò che vi ho detto è 

vero. Temo per Sophie e farei di tutto per salvarla, se fosse in pericolo. 

— Allora rispondete con franchezza alle mie domande, senza cercare di 
farmi rivelare alcunché. L'inquisitore sono io, non voi. Ve la sentite? 

— SÌ. 

Eymerich si appoggiò allo schienale della sedia. — Il conte tiene sua figlia 
segregata, eppure ogni domenica lei scendeva a Castres, nascosta da un velo. 
Lo ammettete? 

— Ve lo ha detto il tintore? 

— Limitatevi a rispondere. Lo ammettete? 

— SÌ, è così. 

— E naturalmente eravate voi a liberarla. 

Piquier ebbe una breve esitazione, poi rispose: —- Non io da solo. Non 
avrei potuto farlo senza il consenso di sua madre. Ogni domenica il conte va 
a caccia, subito dopo la messa, e non torna che al vespero. Io e la contessa 
liberavamo Sophie e l'accompagnavamo a Castres, alla bottega del tintore, 
velata e vestita da ancella. 

— E là lei incontrava il piccolo Raymond, suo fratello illegittimo. 

— Raymond non era suo fratello. Dodici anni fa feci credere che fosse 


figlio del conte solo per riuscire a farlo adottare senza problemi. Ma non era 
Vero. 

Eymerich riuscì a dominare il proprio stupore. — Chi era, allora? — chiese 
con voce neutra. 

Invece di rispondere, Piquier si alzò in piedi. — Ve lo dirò, padre, ma 
prima vi chiederei di seguirmi. Altrimenti vi sarebbe difficile capire. 

— Seguirvi dove? 

— Da Sophie. Voglio che le parliate. Solo così potrete comprendere il 
resto. 

L'idea di rivedere quella creatura grottesca fece rifluire il sangue dalle 
vene di Eymerich. La breve visione che ne aveva avuto gli si era impressa 
nella mente come una scheggia di ghiaccio. Tuttavia doveva farsi forza. Si 
alzò. - Va bene — disse, controllando il tono di voce. — Ma che penserà il 
conte di questa visita? 

— Non ne saprà nulla. Sta cenando al piano di sotto. Ne avrà per un'ora 
almeno. 

L'intendente uscì nell'anticamera, ora deserta. Si accostò alla striscia di 
tappezzeria che nascondeva l'uscio segreto e armeggiò un poco. Un saliscendi 
scattò. La porticina si aprì senza rumore. 

Piquier fece entrare Eymerich e richiuse. Si trovarono in un corridoio 
breve e stretto, illuminato da un'unica torcia. Una luce vivissima proveniva 
dal fondo. 

— Vi faccio strada. 

Il corridoio, dalle pareti nude, era pervaso da un odore strano, troppo 
dolce. Lo percorsero ed entrarono nella stanza di Sophie de Montfort. La 
giovane giaceva su un letto troppo piccolo, e sembrava un cumulo di ossa 
avvolto nella seta azzurra. Eymerich la vide muoversi, ma si guardò 

attorno per ritardare la visione di quel volto. Era una stanza poverissima, 
con una tappezzeria di lino qui e là strappata, annerita dalle torce. Uno 
scrittoietto e una sedia costituivano la sola mobilia. 

— Sophie, questi è padre Nicolas, un domenicano dell'Aragona. È venuto a 
trovarvi. 

Eymerich udì tintinnare la catenella, e vide che terminava in un anello 
fissato al muro. Poi alzò gli occhi e guardò Sophie. Quegli occhi glauchi e 
sporgenti, quella pelle giallastra solcata da intrichi di vene, quelle ossa 
mostruosamente allungate lo fecero rabbrividire. Ma meno della prima volta. 

— Benvenuto, padre. — La voce della ragazza suonò roca e spezzata, ma 


percorsa da una sfumatura di grazia che non ci si sarebbe attesi. — 

Sopportate la mia vista? 

— Oh, sì, contessina. 

— Non chiamatemi contessina. — Sophie si sollevò e si sedette sul bordo 
del letto. Parve un grande insetto che stirasse le chele. — Al conte non farebbe 
piacere. 

Eymerich, che stava recuperando la propria calma, si chiese cosa dovesse 
dire. Come sempre, la vista dell'imperfezione fisica lo imbarazzava. — Vi 
viene a trovare spesso? — improvvisò. 

— Mai, come potete immaginare. Chi credete che voglia vedermi, senza 
un motivo urgente? 

— Io sono qua. 

— Avrete senz'altro un motivo, ma mi fa piacere lo stesso. — La lingua 
della giovane parve incepparsi. Riprese a parlare solo dopo un curioso 
movimento della testa. 

— Sono abituata alla mia condizione, sono nata così. Per molti anni ho 
temuto che mio padre volesse uccidermi, ma sembra avere rinunciato. Quel 
che conta è che non mi veda, e che non mi vedano gli estranei. Eymerich 
rimase pensoso. Ora riusciva a scorgere in fondo a quegli occhi, tanto simili a 
quelli di un pesce, un'intelligenza dolente e lontana, abituata a rimanere 
nascosta. — Chi provvede alle vostre necessità? 

— Mia madre e il signor Piquier, l'unico amico che ho. Del resto, le mie 
necessità non sono tante. Strano a dirsi, questo mio povero corpo funziona 
bene, a parte qualche crisi passeggera. Basta mantenerlo a riposo. — Sophie 
fece una specie di risata, che suonò come un raschio metallico. Di nuovo a 
disagio, Eymerich ricorse a parole un tempo familiari, ma ormai divenute 
inusuali sulla sua bocca. — Consolatevi, le vostre sofferenze avranno la loro 
ricompensa. Un giorno la vostra anima potrà conoscere la pace nel grembo 
di... 

Ciò che accadde lo colse del tutto impreparato. Senza preavviso Sophie si 
raddrizzò, il viso contratto in una smorfia orrenda. 

— Taci, prete! — urlò, tremante di collera. - Non mentire! La tua Chiesa 
infernale promette la resurrezione dei corpi! Capisci? Dei corpi! 

Sembrava un grosso serpente che si contorcesse, la bocca piena di bava. 
Eymerich, pallidissimo, fece un passo indietro. Piquier, invece, si accostò 

alla giovane. Le pose le mani sulle spalle scheletriche. — Calmati, Sophie! 

Ti prego, calmati! 


— Calmarmi? Questi maledetti preti, servi di Ialdabaoth, dicono che il mio 
spirito non sarà mai libero, che risorgerà imprigionato in questo orrore! 
Neanche la morte potrà liberarmi. Non ti tolgono solo la vita, ti tolgono la 
morte! 

Eymerich era diventato di colpo freddissimo. Contemplò con distacco 
quelle vene, che ora sembravano pulsare tutte, vermiglie sulla pelle itterica. 
Poi si avviò alla porta. — Non ascolterò altre bestemmie. — Provava un segreto 
sollievo, nel poter tornare di nuovo se stesso. Percorse in fretta il breve 
corridoio, tirò a sé l'uscio, che si aprì senza difficoltà, e tornò nell'anticamera. 
Un attimo dopo Piquier lo raggiunse, trafelato. — Vi prego, padre, dimenticate 
ciò che avete udito! 

Eymerich guardò l'intendente con sdegno. — Ciò che ho udito è pura 
eresia — sibilò. — Saprò trarne le conseguenze. 

— Ma capitela, fate uno sforzo! — Piquier si appoggiò alla parete, tutto 
sudato. — Vive in un corpo orrendo, eppure è tanto sensibile. Non può 

esistere tortura peggiore. 

Eymerich tacque, ma il suo sguardo freddo parlava per lui. 

— Suvvia, padre! — insistette Piquier, con le lacrime agli occhi. — Abbiate 
pietà per quella creatura. Detesta il proprio corpo perché la sua anima è 

tanto migliore. Tutti noi, in fondo, pensiamo lo stesso. Perché punirla? 

Ogni suo giorno di vita è una punizione. 

— Voi state parlando a un inquisitore. Vedo che tendete a dimenticarlo. Le 
parole che quella donna ha pronunciato sono una professione di fede catara. E 
non solo le sue. Anche le vostre. 

— Fede catara! — L'intendente si irrigidì di colpo, come se fosse stato 
punto sul vivo. Si asciugò gli occhi con un gesto di rabbia. — Fede catara? 

Ma io odio il catarismo. — Fece una rauca risata. — Il catarismo è una 
caricatura, il riflesso involgarito e imbrattato di credenze più antiche e più 

nobili, che sono andate perdute ma che... — Si interruppe a metà frase, 
vedendo il bagliore sinistro che aveva attraversato gli occhi dell'inquisitore. 

— Credenze perdute? — chiese Eymerich, con una nota di avidità crudele 
nel timbro di voce. — Interessante. Di quali credenze state parlando? 

Sembrò che Piquier avesse perduto tutte le forze. Tacque e si appoggiò 

alla parete, gli occhi bassi. La fronte gli si imperlò di sudore. Eymerich lo 
contemplò in silenzio, come se guardasse un oggetto enormemente lontano. 
Poi disse: — Ora avete una sola possibilità per scampare al rogo, voi e la 
vostra protetta. Rispondere alla mia domanda di prima. Chi era Raymond, per 


Sophie? 

Piquier si guardò attorno, combattuto tra il terrore e un barlume di 
speranza. — Non posso dirvelo qua. Potrebbero udirmi. 

— Non c'è nessuno. Parlate, e in fretta. 

— Raymond era il figlio di Sophie. 

Eymerich avvertì un senso di vuoto, come se fosse stato colpito in pieno 
stomaco. Gli ci volle qualche istante prima di poter riprendere la parola. — 

Ma non è possibile — mormorò. 

— Sì, invece. Lo partorì dodici anni fa, quando lei ne aveva quattordici. E 

l'anno prima aveva avuto un altro bambino. Sophie è una donna normale, 
in tutto e per tutto. 

Eymerich si raggelò. — Non è affatto normale, lo sapete bene. — Poi 
aggiunse: — E chi sarebbe il padre? Voi, suppongo. 

— SÌ. 

— Ma come avete potuto... 

Piquier alzò lo sguardo. — Se non era normale, aveva diritto a sentirsi tale. 
Mi capite? Io avevo potuto penetrare quell'anima, scorgerne la bellezza 
attraverso le apparenze di un corpo mostruoso. Io solo potevo renderla felice, 
anche se per poco. Lo ritenni quasi un dovere. 

— E il conte che ne disse? 

— La segregazione a cui è costretta giocò a nostro favore. Nessuno, tranne 
sua madre, seppe delle gravidanze. Nessuno seppe della nascita di Raymond 
e di Jouel... 

— Jouel? 

— L'altro figlio. Riuscii a sistemarli presso due famiglie di Castres, come 
avevo fatto con altri figli illegittimi del conte... 

Piquier si interruppe. Erano entrati nell'anticamera due valletti, muniti di 
candele. Andarono verso Eymerich. — Cercavamo proprio voi, padre. Il 
signor conte ci ha ordinato di accompagnarvi nella vostra camera e di 
chiedervi se non vi occorre nulla. 

— No, nulla. Vengo. — Eymerich rivolse a Piquier uno sguardo severo. — 

Voi capite che questo colloquio avrà un seguito. 

— Non mi preoccupo per me. Abbiate compassione per chi sapete. 
L'inquisitore non rispose. Seguì i valletti, che lo condussero in una cameretta 
dello stesso piano adiacente alle latrine e priva di finestre, ma profumata da 
un tappeto di fiori freschi ed erba appena tagliata. Rimasto solo, Eymerich 
esaminò con cura il letto, che gli parve libero da pidocchi e da altri parassiti. 


Mentre si spogliava, rifletté che aveva sempre dato poca importanza al 
proprio corpo, avvertendolo anzi come qualcosa di estraneo e di 
imbarazzante. Si chiese se l'insofferenza di Sophie non fosse 
un'estremizzazione dei suoi stessi sentimenti. Ma presto quei pensieri futili 
furono sovrastati da altri più cupi, legati ai molti eventi della giornata, che lo 
accompagnarono nella discesa verso il sonno. Era tanto stanco che dimenticò 
di pregare e di spegnere la candela. 

Fu svegliato da una campana, che gli sembrò battesse l'ora prima. Quando 
uscì dalla stanza, trovò i corridoi pieni di servitù indaffarata a togliere la 
paglia del giorno precedente e a spargerne di nuova. 

— Il conte è andato a messa con la contessa — gli annunciò un valletto. — 

Vi prega di aspettarlo in basso. 

Fuori l'aria era frizzante e trasparente. Eymerich camminò fino alle stalle. 
Uno scudiero gli portò il cavallo, che trovò ben nutrito e riposato. Stava 
facendo issare la sella sulla groppa dell'animale quando una gaia voce 
baritonale, alle sue spalle, lo fece trasalire. 

— Ieri sera dove vi eravate cacciato, padre? — Il signor de Montfort 
indossava un abito da viaggio di seta verde, chiuso in un giustacuore di cuoio. 
Le brache, verdi anch'esse, erano tanto aderenti da lasciar scorgere ogni 
muscolo di quelle gambe poderose. — Ho scommesso con i miei commensali 
che eravate da qualche parte con una delle mie ancelle. 

— Siete lontano dal vero, signore — replicò Eymerich, con un breve 
inchino. 

— Sarò da voi tra poco. Aspettatemi. 

L'attesa fu abbastanza lunga. Quando finalmente si misero in viaggio, lo 
fecero scortati da quattro soldati con l'insegna della croce, comandati da un 
ufficiale. Lo spiazzo antistante il castello era ingombro di una folla operosa, 
in arrivo o in partenza. 

— Scommetto che vi siete chiesto dove va tutta questa gente — disse il 
conte, mentre scendeva a fianco di Eymerich lungo il corridoio tra le rocce. 

L'inquisitore guardò i contadini, i mendicanti e i soldati che si scostavano 
al loro passaggio, profondendosi in inchini e saluti. 

— In effetti, a fondovalle non c'è tanta animazione. 

— Prima la peste e poi gli eserciti sbandati hanno trasformato Hautpoul in 
una piccola città, dove stiamo fin troppo stretti. Tutto attorno, i rifugiati 
hanno cercato di sfruttare ogni spazio di terreno libero dai sassi per farvi 
crescere qualcosa, senza scendere dalla Montagna Nera. Prima o poi bisogna 


che mi decida a ricacciarli a valle, nelle terre più fertili. Il vescovo reclama le 
sue decime. Anzi, a questo proposito, permettete che vi racconti... 

Quel tipo di conversazione non interessava Eymerich più di tanto. 
Ascoltò il conte, che parlava senza posa, per pura cortesia, mentre gli si 
affacciava alla mente un desiderio quasi fisico di poter cavalcare solo o, 
quanto meno, di riuscire a insinuare qualche domanda in quel diluvio di 
parole, condito da risate eccessive e da imprecazioni reboanti. Via via che si 
avvicinavano alla base della montagna, il caldo cresceva d'intensità, traendo 
dal terreno una nebbiolina opaca e malsana che stagnava nell'aria, facendola 
come increspare. Eymerich, nervosissimo, stava pensando a come liberarsi 
del chiacchierone che gli cavalcava a fianco, una volta giunti in città, quando 
il soliloquio del conte ebbe una svolta imprevista. — Potete quindi capirmi se 
disdegno la compagnia degli altri nobili e preferisco quella di un mezzo 
brigante come il capitano de Morlux. I nobili hanno un sangue fiacco, del 
colore dell'acqua. Del resto avete visto mia figlia, quella specie di ragno... 

— Vostra figlia? — chiese Eymerich, allarmato. 

— Sì, quello sgorbio che chiamano Sophie. No, non negate. So che siete 
stato da lei, ieri sera. Il mio castello ha occhi e orecchie. Che ve ne è 

parso? 

— Solo per insistenza del signor Piquier... 

— Quella mezza calzetta! — interruppe il signor de Montfort, scoppiando 
nell'ennesima risata. — Utile, però. Sa tenere i miei conti. Ma parlatemi della 
mia presunta figlia. 

Eymerich si accorse che la situazione gli stava sfuggendo di mano, ed era 
la seconda volta in poche ore. Non poteva permettere che fossero altri a 
condurre il gioco, cogliendolo di sorpresa. — Perché presunta? 

— Perché non mi assomiglia affatto! — Il conte esplose in una sonora 
imprecazione. — Semmai assomiglia a quello spettro di sua madre. Ma non mi 
avete ancora risposto. Che ve ne è parso? 

— Ha idee pericolose — disse Eymerich, con cautela. 

— Idee? Solo un essere pensante ha delle idee. Non una specie di 
ranocchio. — Il conte trattenne il cavallo e fissò l'inquisitore. — So che tutti la 
credono una strega. Per il mio nome non è bene. Potreste liberarmene, con 
discrezione? 

Eymerich si irrigidì. - Non sono un sicario, signor conte. 

— Oh, non intendevo questo. Pensavo a un giudizio in qualche luogo 
remoto, che condannasse lei senza coinvolgere me. Anzi, che mi 


prosciogliesse da ogni addebito. Non mi sembra impossibile, considerato 
quanto la Chiesa deve ai Montfort. 

Eymerich sentì una vampata di collera montargli al cervello, ma seppe 
controllarla. Anzi, quando parlò lo fece in tono misurato, per non dire 
accomodante. — La Chiesa sa bene di quanto è debitrice nei confronti dei 
Montfort. Se si profilasse una soluzione drammatica, ci consulteremo con 
voi. Ma al momento non ho elementi per accusare vostra figlia di alcunché, 
malgrado certe sue parole imprudenti. Meno che mai mi sembra colpevole di 
stregoneria. 

Il conte accolse le parole dell'inquisitore con palese soddisfazione. Un 
senso di sottile piacere invase Eymerich, come sempre gli accadeva quando 
riusciva a celare ciò che veramente pensava, e a fare apparire l'esatto opposto. 

Da quel momento in poi il signor de Montfort divenne meno loquace, 
forse perché il caldo cominciava a opprimerlo, o forse perché aveva già 

udito ciò che voleva udire. Eymerich gli parlò del piccolo Raymond, 
cercando di scoprire se sapessse di chi era figlio, e se fosse a conoscenza 
dell'incredibile tresca tra l'intendente Piquier e Sophie. Dopo una serie di 
allusioni non recepite, concluse che probabilmente non ne sapeva nulla. 
Castres apparve all'improvviso tra i campi di garanza e di zafferano, come 
una lontana striscia rossa surriscaldata dal sole. Solo allora il conte uscì dal 
suo temporaneo mutismo, mentre il sudore gli colava copioso dalla radice dei 
capelli lungo tutto il volto. — Padre Josserand è uno strano personaggio. 
L'avete conosciuto? 

— No. 

— Se non fosse un religioso, direi che è completamente pazzo. Ma anche 
così è meno pericoloso di suo fratello Guy, che non nasconde la sua simpatia 
per gli inglesi. Se i soldati di Edoardo si spingessero fin qui, sarebbe pronto a 
spodestarmi. 

— Lo dite con molta calma. 

— Oh, non mi preoccupo affatto. Sono dell'idea che il più forte ha diritto a 
vincere, e a far mordere la polvere all'avversario. Salvo prova contraria, al 
momento il più forte sono io. E il vecchio Guy lo sa benissimo. Al ponte 
sull'Agout l'arrivo del, conte, dell'inquisitore e della piccola scorta fece 
scattare in piedi i soldati di guardia, che corsero ad allinearsi lungo il 
parapetto. Il signor de Montfort scambiò qualche parola col capitano del 
presidio, informandosi sull'andamento dei pedaggi, poi entrò 

nella città, seguito da Eymerich. 


All'angolo della via che conduceva all'abbazia di San Benedetto si 
imbatterono in un assembramento. Alcuni degli astanti videro il conte e si 
allontanarono in fretta, voltandosi di quando in quando a guardarlo come se 
temessero di essere aggrediti alle spalle. La maggior parte dei presenti, 
invece, non fece caso ai nuovi arrivati. Ascoltava intenta un banditore 
nascosto al centro della folla, interrompendolo di tanto in tanto con 
esclamazioni cariche di rabbia. 

— Sia maledetto quel domenicano! 

— Perché non brucia la strega, invece di infastidire la brava gente? 

— Sono i Montfort gli assassini. Credono che non lo sappiamo? 

A un cenno del conte, i soldati di scorta portarono i cavalli in mezzo alla 
calca, sguainando le spade. Superata la sorpresa iniziale, tutti si misero a 
correre verso il fondo della strada, spingendosi l'uno con l'altro. Qualcuno 
inciampò, qualcun altro perse il cappello. Si udì un grido isolato: — Prete, da 
quando in qua l'incesto non è più peccato? 

Gli occhi di Eymerich saettarono sulla folla in fuga. Per un attimo 
incontrarono lo sguardo del giovane che, il giorno del suo arrivo, aveva 
gridato "Viva i bonhommes!", ma un istante dopo quel viso era sparito. 
Guardò allora il conte, che però sembrava non avere udito l'esclamazione. In 
mezzo alla strada era rimasto il banditore, un uomo anziano con un piccolo 
tamburo a tracolla e un pennacchio bianco e rosso sul cappello a tese larghe. 
Il conte gli si avvicinò. — Che cosa stavi facendo? 

— Leggevo un bando, per ordine del signor d'Armagnac. 

— Dev'essere il mio bando — osservò Eymerich. 

— Ripetilo per noi — ordinò il conte. 

Il vecchio srotolò un foglio che teneva in mano e lesse con voce 
stentorea, come se la folla fosse ancora presente: — Noi, Nicolas Eymerich per 
misericordia di Dio, inquisitore dell'errore eretico per autorità 

apostolica, esortiamo voi, abitanti di Castres, nel nome della Santissima 
Trinità, a liberarvi del male che alligna nella vostra città e che ha già 

prodotto tanti lutti e spargimenti di sangue, ispirati dall'indole satanica di 
alcuni uomini perversi. Vi ordiniamo, dunque, di comunicare a noi, ai nostri 
fratelli o all'autorità vescovile i nomi di coloro che con parole o azioni 
abbiano manifestato ostilità per la santa Chiesa cattolica apostolica romana, 
ne abbiano irriso gli insegnamenti o abbiano commesso delitti contro Dio e 
contro gli uomini. Chi vorrà sottomettersi a questo dovere potrà stare sicuro 
che il suo nome non verrà rivelato. Chi vi si sottrarrà 


incorrerà invece nello stesso errore dei colpevoli, subirà lo stesso giudizio 
e avrà la stessa punizione. Dato in Castres il 15 luglio 1358, nel settimo anno 
di pontificato di papa Innocenzo. 

— Dovevate promettere un premio in denaro — osservò il conte. — Questa è 
una città di mercanti. 

— Vedremo chi avrà la meglio, se i mercanti o il tempio — rispose 
Eymerich, asciutto. 

Un breve tratto di selciato li condusse alla porta dell'abbazia. Era una 
costruzione poderosa, nascosta da un muro altissimo, incrostato di polvere 
rossa. Al di sopra, tra le cime di alcune querce che indicavano la presenza di 
un ampio cortile, svettava il campanile della chiesa abbaziale, a pianta 
quadrata, alto e aggraziato. Gli accessi erano numerosi, ma chiusi da cancelli 
fittissimi, salvo quelli che sembravano condurre alla stalla. Pareva che i 
benedettini si fossero premurati di impedire ai curiosi di sbirciare all'interno 
della costruzione. 

L'ingresso principale, sbarrato anch'esso da una serie di grate, era 
facilmente riconoscibile per l'arco enorme che lo sovrastava, e per la piccola 
guardiola a lato. Fu verso quest'ultima che si incamminò il conte, dopo avere 
affidato i cavalli, il suo e quello di Eymerich, agli uomini di scorta. 

Furono accolti da un frate giovane e d'alta statura, molto cerimonioso, che 
li guidò in fondo alla guardiola. Una porticina conduceva direttamente nel 
cortile dell'abbazia. — Vi faccio strada, signori. L'abate in questo momento si 
trova nella foresteria, se vi degnate di incontrarlo là. 

— C'è l'economo? — chiese il conte. 

— Frate Teofredo? Dev'essere nella sala capitolare. 

— Allora accompagneremo padre Nicolas dall'abate, poi mi condurrete da 
lui. 

Mentre attraversavano il cortile alberato, immerso in una frescura 
contrastante col clima torrido dell'esterno, Eymerich notò che il giovane 
benedettino non portava tonsura, malgrado le prescrizioni della sua regola. 
Notò anche che la tonaca che indossava era di seta, e frusciava piacevolmente 
a ogni suo movimento. 

Sotto una quercia secolare, davanti all'atrio che dava accesso alla parte 
più interna del monastero, sostavano una decina di giovani, in abiti civili 
azzurri e rossi. Parlavano animatamente tra loro, scoppiando a ridere di tanto 
in tanto. 

— Ospitate anche dei laici? — chiese Eymerich, incuriosito. Il benedettino 


sorrise. - Oh, no. Qui non abbiamo alloggi per gli estranei, non abbiamo 
nemmeno un ospizio. Quelli che vedete sono servi. 

— Ne avete parecchi. 

— Ne hanno ben cinque a testa — spiegò il conte — per non dire delle serve. 
— Scoppiò in una gran risata. 

Il benedettino gli lanciò uno sguardo di rimprovero, ma non replicò. 
Eymerich non disse nulla. Si limitò a corrugare la fronte. La foresteria era un 
edificio basso, addossato al muro occidentale dell'abbazia, che lo sovrastava 
di parecchio. Vi si accedeva per un grande portale, seguito da un corridoio 
lungo il quale erano disposte, a distanze regolari, delle panchine di marmo. 
Le pareti erano affrescate da scene della vita di San Benedetto, di ottima 
fattura anche se un po' scolorite. 

— Ecco l'abate — avvertì il giovane. Indicò un vecchio, scalzo e vestito di 
una tonaca tutta consunta, intento a esaminare dei pesantissimi volumi 
ammassati su una panchina. Aveva un viso minuto e grazioso, circondato da 
una lunghissima chioma bianca e da una barba altrettanto lunga. Sul naso 
reggeva due lenti, tenute assieme da una montatura di legno che gli terminava 
dietro le orecchie. Eymerich aveva visto qualcosa di simile solo alla corte 
d'Aragona, un paio di anni prima. 

— Padre Josserand, ho una visita per voi — annunciò il conte. 

— Questi è il famoso Nicolas Eymerich, inquisitore. Ne avrete sentito 
parlare. — Disse tutto ciò in fretta, come se avesse premura di congedarsi. 

— Oh, un domenicano! — esclamò l'abate, con un sorriso che gli illuminò 

tutti i lineamenti. 

— Ma non vedo il serpente. 

— Quale serpente? — chiese Eymerich, interdetto. 

— Be', io vi lascio. — Il conte si allontanò, tenendo il giovane benedettino 
sottobraccio. — Devo vedere frate Teofredo. — Emise una risatina soffocata. 
L'abate non gli badò. — Sì, il serpente che salva dai morsi. Mi capite? 

— No -— rispose Eymerich. 

—Inumeri. Ventuno, sei e nove. Loro rispettano il serpente. 

— Loro chi? 

— Le bestie infuocate. — L'abate abbassò la voce con fare complice. — 

Ventuno, sei. Le bestie che da queste parti chiamano masc. 
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L'aggressore invisibile 

Il dottor Manuel Limonta attraversò plaza de la Revoluciòn, cosciente di 


assomigliare, sotto il sole rovente, a una goccia di caffè che scivolasse su un 
piatto bianco. Lasciò alla sua destra la statua di José Martî e il mastodontico 
edificio della biblioteca nazionale cubana. Il palazzo che cercava sorgeva 
subito dopo quello delle Far, Fuerzas Armadas Revolucionarias, appena 
ingentilito da una striscia di verde. Salì la scalinata con una certa emozione. 
Era la prima volta che metteva piede nel ministero degli interni, o Minint, 
come si diceva a Cuba, e si aspettava un'interminabile serie di controlli. Non 
fu deluso. La soldatessa che gli si fece incontro, un donnone dalla pelle nera 
quanto la sua, verificò 

anzitutto i suoi documenti, accertandosi che i dati che riportavano 
coincidessero con quelli del visitatore atteso. Poi gli fece compilare un 
lunghissimo questionario. Infine lo affidò a un sottufficiale, che lo condusse 
in una saletta per la comprobaciòon dactiloscoòpica. Limonta ebbe trenta 
secondi di tempo per imprimere le proprie impronte digitali su una linguetta e 
ritirare la tessera di plastica che gli avrebbe dato accesso ai meandri più 
segreti dell'edificio. 

Seguirono altre formalità, e finalmente una rampa di scale e tre lunghi 
corridoi lo condussero alla porta del tenente Agenor Escasena Rivera, 
responsabile del Centro di Documentazione e Informazione del ministero. 
Qui fu sufficiente bussare. Escasena in persona venne ad aprire, e dovette 
essere un bel sacrificio. L'uniforme verde oliva dell'ufficiale, per quanto 
ampia, era a stento sufficiente a contenere il suo ventre, enorme quanto quello 
di un lottatore di sumo. Tutto sudato, strinse la mano a Limonta e gli indicò 
una sedia. Poi si lasciò cadere di peso su una poltroncina, dietro una scrivania 
ridicolmente piccola. Le molle cigolarono rumorosamente. 

— E allora? — chiese Escasena, senza tanti preamboli. 

— Non è dengue — rispose Limonta. — E nemmeno febbre gialla. 
L'ufficiale sembrò sollevato. — È già qualcosa. Ha capito di cosa si tratta? 

— Sì. Adenovirus. Il normale virus responsabile del raffreddore. 

— Mmm. Difficile che la Cia si dia la briga di diffondere a Cuba il 
raffreddore. Ma capisco dalla sua espressione che ci dev'essere qualcosa di 
più. 

Limonta si asciugò il sudore dal viso con il fazzoletto. In quell'ufficio si 
soffocava. — Non posso essere sicuro, sono studi molto recenti, e ancora 
embrionali. Ma anch'io mi sono chiesto perché qualcuno si sia dato la briga di 
spargere in giro l'adenovirus. Se non ci fossero stati più di cento casi di 
raffreddore nella stessa fabbrica, a Santa Clara, non ce ne saremmo nemmeno 


accorti. 

— Vada avanti. 

— Sulle prime ho considerato il fatto che l'adenovirus, in certe condizioni, 
può essere cancerogeno. Ma i primi esami hanno dimostrato che non era 
quello il nostro caso. Ho passato diversi giorni a meditare sulla faccenda, poi 
l'illuminazione è venuta. Il raffreddore non era che un veicolo, in apparenza 
quasi innocuo, di qualcosa di ben più temibile. Poteva cioè trattarsi di una 
trasduzione. 

Escasena si sporse dalla scrivania. — Prego? 

— Trasduzione. — Limonta sorrise, ma senza allegria. — Deve sapere che i 
virus hanno la capacità di penetrare nelle cellule trasportando con sé il 
proprio materiale genetico. In pratica un virus, che non è altro che un 
filamento di Dna o di Rna, può sostituire con geni propri i geni che trova 
nella cellula in cui è penetrato. Le nuove caratteristiche genetiche verranno 
poi trasmesse alle cellule figlie. È un fenomeno conosciuto da una ventina 
d'anni, dal 1952, e non ancora esplorato del tutto. 

— Lei vuole dire che potremmo avere generazioni di cubani col 
raffreddore. 

Limonta sorrise di nuovo, ma poi la sua bocca assunse una piega amara. 

— Magari fosse solo questo. C'è di peggio. È teoricamente possibile 

"caricare" un virus con del Dna di un certo tipo. Quando il virus 
raggiungerà la cellula, se riuscirà ad attecchire, sostituirà il Dna che porta con 
sé a quello preesistente. - Abbassò un poco la voce. — Lei capisce che per 
questa via è possibile sostituire interamente e in breve tempo il patrimonio 
genetico di un individuo. E trasmetterlo ai suoi discendenti. Il viso rotondo di 
Escasena ora manifestava un certo allarme. — Ha trovato dei riscontri? 

Limonta annuì lentamente. — Sì. Ho condotto gli esami senza crederci 
troppo. I risultati mi hanno lasciato orripilato. — Deglutì, al pensiero di ciò 

che stava per rivelare. — Tutti i soggetti che hanno contratto il raffreddore 
presentano ora il gene dell'emoglobina S. Vale a dire il gene di quella che a 
Cuba chiamiamo sicklemia, o falcemia. Ne ha sentito parlare? 

Escasena, molto pallido, accennò di sì. —- Una decina d'anni fa, un gruppo 
di gusanos della Florida meditò di diffondere a Cuba una malattia dal nome 
simile... 

— L'anemia falciforme. 

— Esatto. Mi risulta che vennero bloccati dallo stesso presidente Kennedy, 
che poco dopo fu ucciso. Però, se ben ricordo, si diceva che la malattia 


attaccasse solo gente di colore... 

— È così, infatti. Ma non è solo la malattia, è la predisposizione a essa che 
è diffusa tra le persone di colore. Il cosiddetto carattere falcemia. Io stesso ho 
emoglobina S nel sangue. 

Escasena lo fissò, un po' a disagio. — Continui. 

— Un tempo, almeno il 40-50% dei cubani di pelle nera erano falcemici. 
Adesso sono... siamo... poco più del 4%. 

— E i gringos stanno cercando di elevare questa percentuale, nascondendo 
l'operazione dietro un'epidemia di raffreddore. È così? 

— Sì, ma non solo. Su 108 casi rilevati, 72 riguardano individui di pelle 
bianca. Capisce cosa significa? 

FEscasena appoggiò le mani sulla scrivania e si drizzò faticosamente in 
piedi. Andò verso un armadietto. — Vuole una birra? 

— Sì, grazie. 

— Io ne ho proprio bisogno. 

In fondo all'armadio, una vasca di plastica era piena di cubetti di ghiaccio, 
già mezzo sciolti. L'ufficiale vi tuffò le mani e pescò due lunghe bottiglie di 
vetro brunito, senza etichetta. — Sono anni che chiedo un frigorifero — sospirò. 
— Dicono che in ufficio non serve. Fece saltare i tappi metallici facendo leva 
sulla serratura dello sportello. Porse una bottiglia a Limonta e ne tenne una 
per sé. Poi tornò a sedersi. 

— Ora va meglio — disse dopo una lunga sorsata. Abbassò le palpebre 
pesanti, orlate da ciglia straordinariamente lunghe. — Devo saperne un po' 

di più. Come si diffonde questa sicklemia? 

— Fino a oggi solo per via genetica, come le dicevo. Se due genitori hanno 
nel sangue emoglobina S, su quattro figli uno probabilmente sarà 

normale, due presenteranno il carattere falcemia e il quarto morirà di 
anemia falciforme. Se invece entrambi i genitori sono malati di anemia 
falciforme, tutti i loro figli nasceranno affetti dalla stessa malattia, e non 
raggiungeranno l'adolescenza. 

— E se un genitore possiede il carattere, mentre l'altro è normale? 

— Metà dei figli saranno normali, e metà falcemici. 


Escasena bevve un altro sorso. — Impressionante. Ma mi tolga una 
curiosità. Ci sarà un'origine di questa emoglobina abnorme, un momento 
iniziale... 

Limonta assentì. — Certo che c'è, ma è impossibile individuarlo. Bisogna 
risalire indietro nei secoli e nelle generazioni. Se potessimo farlo, 
scopriremmo che c'è stato un primo individuo con emoglobina anomala, 
magari mille anni fa, e che ha avuto dei discendenti. Quasi di sicuro 
nell'Africa del Nord, visto che quella è la zona in cui il carattere falcemia ha 
maggiore incidenza. 

— E i genitori di questo individuo erano normali? 

— Sì, ma deve essersi prodotto tra loro un incidente genetico. Il più tipico 
è un'unione tra consanguinei. Probabilmente, data la gravità 

dell'alterazione, tra fratello e sorella. Ma, ripeto, non lo sapremo mai con 
certezza. — Limonta guardò la bottiglia, che gli si stava scaldando nella mano. 
— E ora abbiamo a che fare con un secondo incidente. Questa volta però 
voluto, se le mie deduzioni sono esatte. 

Ci fu un attimo di silenzio, poi Escasena chiese: — Quali misure consiglia 
di adottare? 

— Oh, è abbastanza semplice. Esistono dei vaccini contro l'adenovirus. 
Non del tutto efficaci, ma certo sufficienti a far sì che il virus non possa 
depositare il suo carico di Dna. 

Il viso di Escasena si rilassò. - Dunque, per questa volta la battaglia è 

vinta. 

— Sì. Ma prepariamoci a far fronte a un modo di operare completamente 
nuovo. Eravamo pronti a respingere tentativi di diffondere malattie a Cuba. In 
questo caso, però, non si è trattato di una malattia, ma della predisposizione a 
una malattia. Una specie di bomba a orologeria, da fare esplodere al momento 
opportuno. E qui sta il vero mistero. 

— Quale mistero? 

— L'anemia falciforme non si manifesta a comando. In sé, la presenza di 
emoglobina S può non comportare conseguenze gravi, come il mio stesso 
caso dimostra. Evidentemente, qualcuno è riuscito a trovare un metodo per 
scatenare l'anemia quando lo desidera. 

— Ha idea di quale sia questo metodo? 

— No, assolutamente. Ma se vaglieremo le cronache, nei prossimi mesi o 
anni, qualche indizio lo troveremo. A Cuba o altrove. 

Escasena socchiuse nuovamente gli occhi. Pensava a quel primo 


ammalato, tanti secoli prima, che aveva alterato il sangue di milioni di 
persone. Malgrado il caldo, fu scosso da un brivido violento. 

La voce solitamente roca di Lycurgus Pinks divenne improvvisamente 
stridula, come gli accadeva sempre quando era irritato. - Avevo detto di non 
scegliere Cuba. Là stanno in guardia, hanno un servizio apposito contro le 
aggressioni biologiche. Si chiama Cidmi, o qualcosa del genere. Chi ha avuto 
la geniale idea? 

All'altra estremità del tavolo che ospitava il consiglio di amministrazione 
della Parmindex, David Atlee Bishop tossicchiò. — Un settore della Cia fa 
pressione, signor Pinks... Vogliono risultati immediati. Ho creduto di poterli 
accontentare... 

Pinks si carezzò nervosamente la barbetta, che si era fatto ricrescere dopo 
tanti anni. Solo che ora molti fili erano bianchi. — Non mi importa nulla della 
Cia — disse, scandendo bene le parole. — Siamo abbastanza forti da trovarci 
altri committenti. Ma per averne, dobbiamo offrire un prodotto collaudato, 
sperimentato in condizioni di assoluta sicurezza. Invece, di tutti i laboratori 
possibili, lei ha scelto l'unico sottoposto a rigida sorveglianza. Homer 
Loomis, l'amministratore delegato, richiamò l'attenzione alzando un dito. — 
Se permette, signor presidente. Concordo sul fatto che scegliere Cuba è stato 
un errore. Però l'esperimento è riuscito. L'adenovirus si è 

rivelato un veicolo idoneo per la trasmissione del carattere falcemia a 
individui di razza bianca. Il nostro prodotto è sicuro. 

Pinks scosse il capo con vigore. 

— No, non ancora. Non sappiamo se il Dna dell'emoglobina S attecchisce 
in maniera duratura. Dobbiamo condurre ulteriori sperimentazioni. Questa 
volta in un luogo più adatto, scelto da noi e non dalla Cia. 

— Lei ha in mente qualcosa? — chiese Loomis. 

— Non posso occuparmi di tutto — brontolò Pinks. — Ci occorre una 
comunità isolata di bianchi, in un paese dell'America Latina in cui la 
Parmindex sia presente. Un gruppo chiuso, lontano dalla vista. Che ne so, una 
comunità religiosa, una comune anarchica, qualcosa del genere. Uno degli 
amministratori, un uomo paffuto, di colorito olivastro, si sporse sul tavolo. — 
Signor presidente... 

— Sì, dottor Mureles? 

— Ho in mente la comunità che fa per noi. Tanto numerosa da permetterci 
una verifica sicura dei risultati, e tanto isolata da consentirci di operare in 
tutta segretezza. 


I lineamenti fini di Pinks si distesero, per la prima volta dall'inizio della 
riunione. — Ottimo, dottor Mureles. Ci parli di queste cavie. 

10 

La seconda abbazia 

Il sole intenso del mattino penetrava nella locanda di Emersende in volute 
di pulviscolo dorato, filtrate dalla fronda che pendeva all'esterno. L'ostessa 
era in cucina. Seduto al tavolo più lontano dalla porta, Eymerich parlottava 
con padre Corona. Gli raccontava dell'incontro con l'abate Josserand, 
gettando di tanto in tanto rapide occhiate alle guardie che sostavano in strada. 

— Le prime parole mi hanno fatto pensare che il vecchio fosse 
completamente pazzo. Quei numeri, ventuno, sei e nove, e il modo stesso in 
cui parlava, sorridendo sempre. Poi ho capito che ha un suo modo cifrato di 
comunicare, fatto di citazioni, di riferimenti alla letteratura patristica, di 
allusioni evangeliche. Conosce a menadito Clemente Alessandrino, Origene, 
Tertulliano, Basilio di Cesarea. Parla attraverso la Bibbia e i suoi autori 
preferiti. Normale non è di certo, ma quando sembra farfugliare vuole in 
realtà dire qualcosa. 

— Anche quelli sono messaggi? — chiese padre Corona, indicando due 
codici di grosse dimensioni che Eymerich aveva posato davanti a sé, tra la 
brocca e il bicchiere di vinaccia. 

— In un certo senso. Il convento non ha una biblioteca, e padre Josserand 
tiene i libri accatastati un po' dappertutto. Ho visto su una panca l' Adversus 
Haereses di Ireneo e i Philosophoumena di Ippolito, che mi servivano, e 
glieli ho chiesti. Allora lui ha capito che ho in mano le chiavi dell'intrigo in 
cui siamo immersi, e me li ha dati con un sorriso ancora più grande. Ecco, il 
messaggio era in quel sorriso. Ha compreso che io so. 

Padre Corona si asciugò con un fazzoletto il sudore che gli colava sul 
collo, gocciolando dalla barbetta. — Spero che vorrete spiegare anche a me. 

— Siamo qua per questo. — Eymerich guardò la porta. - Mi auguro solo di 
averne il tempo. Il conte deve passare a prendermi per andare a pranzo dal 
vescovo. Che ore saranno? 

— Oh, manca parecchio all'ora sesta. 

— Bene. Allora lasciate che vi faccia una domanda. 

In quel momento Emersende uscì dalla cucina e si diresse verso di loro. 
L'ostessa aveva perduto l'espressione arcigna che le era consueta, per 
assumerne una incerta e segnata dalla stanchezza. Dagli occhi arrossati si 
capiva che doveva avere pianto. 


— Scusatemi, reverendi padri — disse, con voce che tremava. Poi, tutto 
d'un fiato, sbottò: — Io non ne posso più! Non ne posso più! 

Eymerich credette che alludesse al locale vuoto. Aggrottò le sopracciglia. 
— Che avete? Non vi pago forse abbastanza? 

— Non si tratta di questo. — Crollò a sedere su una panca. — Si tratta del 
vostro bando. 

— Ebbene? 

— C'è molta gente che mi vuole male, in questa città. Sapete, sanno che sto 
dalla parte dei Montfort, e raccontano certe storie su me e sul vescovo... 

— Queste miserie non mi interessano affatto. 

— No, aspettate. — Una lacrima apparve sulle ciglia della donna. — Di 
questi tempi non è facile tirare avanti, specie per chi è sola come me. Ho 
dovuto fare e tacere cose a cui altri non sono stati costretti. Poco fa ho parlato 
dalla finestra della cucina con Amalde, che abita vicino alla casa del canonico 
e gli cura l'orto... 

— Voi abusate della mia pazienza! — sbottò Eymerich. 

— Aspettate, padre. Questa mattina mi ero accorta che alcuni non mi 
salutavano. Non ci ho fatto caso, credevo che fosse per il fatto che siete miei 
ospiti. Poi Amalde mi ha detto che vogliono denunciarmi a voi, come 
complice della strega, assieme a Robert... 

— Piano, piano. Chi è questo Robert? 

— Il tintore, il padrone della cantina in cui abitava Raymond. È l'unico 
tintore che non fa parte della corporazione dei maestri, perché odia i 
bonhommes ed è amico dei benedettini del Sidobre... Eymerich guardò padre 
Corona. — Non ci capisco nulla. Cosa sono i benedettini del Sidobre? 

— Il Sidobre è un altopiano a oriente di Castres. È compreso nelle terre del 
casato dei Nayrac, che ne estraggono il granito. Nella località chiamata 
Burlats, alle pendici dell'altopiano, c'è una seconda abbazia di San Benedetto 
da Norcia, sottoposta allo stesso abate. È più grande di quella che avete visto, 
e i monaci sono più numerosi. 

Eymerich guardò Emersende con severità. — Avete parlato di bonhommes. 
Alludete ai capi dei catari, i cosiddetti "perfetti"? 

— Sì. Nascosti sul Sidobre ce ne sono parecchi. Ma tutti i tintori di Castres 
sono catari, maestri o garzoni che siano. Solo Robert non lo è, Robert e pochi 
altri. Per questo lo odiano, e odiano me che sono stata la sua... che sono sua 
amica. 

Padre Corona fece un sorriso. - Non vi è mancata la compagnia, madama 


Emersende. — Un'occhiata feroce di Eymerich lo ammutolì. L'inquisitore si 
alzò in piedi di scatto. Si avvicinò a Emersende e la fissò, gli occhi ridotti a 
due fessure luccicanti. - Donna, hai una sola via per risparmiarti la tortura. 
Dirmi tutta la verità, e che sia l'ultima volta che te lo ordino. Perché ti 
considerano complice della presunta strega? 

Le labbra dell'ostessa tremarono, poi disse: — Perché aiutavo Robert e 
Raymond a prepararle il sangue. — Nascose il viso tra le mani e scoppiò in 
singhiozzi irrefrenabili. 

Eymerich trasalì. Girò di scatto il capo verso padre Corona e ne incrociò 

lo sguardo attonito. Poi tornò a fissare l'ostessa, la fronte corrugata. — 

Preparare il sangue? Che intendi dire? 

— Gli uomini del capitano de Nayrac ci portavano quasi ogni giorno delle 
brocche di sangue — rispose la donna, continuando a piangere. — Noi lo 
versavamo in un vaso, che tenevamo in cantina. Era per Sophie, che scendeva 
ogni domenica. 

— E Sophie che ne faceva? 

— Non lo so. Vi giuro che non lo so. So solo che dopo le sue visite il vaso 
era vuoto. 

Eymerich batté la mano sul tavolo, facendo sussultare l'ostessa. Brocca e 
bicchieri oscillarono. - Tu menti! Sai benissimo cosa ne faceva. Lo beveva? 
Vi sì bagnava? 

Emersende singhiozzò ancora più forte. Le ci volle un poco per poter 
rispondere. — Non la seguivamo in cantina. Davvero, non lo so, credetemi. 

— È difficile pensare che lo bevesse — osservò padre Corona. — Il vaso è 

di dimensioni mastodontiche. Può contenere l'equivalente di un piccolo 
barile. 

Eymerich si portò alle spalle di Emersende. Camminò brevemente avanti 
e indietro, contemplando con occhio distratto le pareti della sala, annerite dal 
fumo. Poi chiese: — Hai altro da dirmi? 

La donna cercò di asciugarsi le lacrime. Si soffiò il naso nella manica 
della blusa di tela, costellata di macchie e rammendi, che indossava. — No, 
padre, vi ho detto tutto. 

— Da dove venivano i soldati che portavano il sangue? Da Hautpoul? 

— No, dal Sidobre. Erano routiers del capitano de Nayrac. È raro vederli 
in città, non vanno d'accordo con gli uomini del nostro conte. Fino a due anni 
fa combattevano per gli inglesi. 

— Allora questo sporco commercio dura da due anni. 


— Non lo so, era Robert che aveva preso gli accordi. 

Eymerich fissò per qualche istante la muca dell'ostessa, poi tornò a 
sedersi. — Adesso vattene. Resterai in cucina, non parlerai con nessuno e non 
ti muoverai per nessun motivo. Capito? 

Emersende si alzò, vacillando leggermente. — Vi supplico, padre, io sono 
una buona cristiana e non... 

— Vattene. 

Non appena la donna ebbe obbedito, Eymerich guardò fissamente padre 
Corona, i lineamenti tesi. - Ora mi spiegherete perché non mi avete detto 
nulla di queste storie — disse tra ì denti. 

— Ma... perché le ignoravo. 

— Tutte? 

Padre Corona esitò un istante, poi fece un gran sospiro. — No, non tutte. 
Non sapevo nulla delle discese in città di Sophie de Montfort, dei suoi 
rapporti col piccolo Raymond, del sangue procurato dai routiers del Sidobre. 
Sapevo invece che la maggior parte dei tintori professa il catarismo, che il 
sangue dei Montfort è corrotto, che il clero locale si abbandona al lusso e alla 
depravazione. Questo lo sapevo. 

— E non avete fatto nulla. — La voce di Eymerich suonò durissima. — Voi, 
un inquisitore! Posso chiedervene il motivo? 

Padre Corona alzò sul compagno uno sguardo limpido. — Mi consentite di 
parlare francamente? 

— Anzi, ve lo ordino. 

— Ebbene, non sono del tutto convinto della colpevolezza di questa gente. 
No, non interrompetemi... I tintori, e in generale gli artigiani di questa città, 
simpatizzano per i catari in odio al re di Francia. La dominazione della 
monarchia si identifica per loro con la brutalità e l'avidità del conte di 
Montfort, o con l'insipienza del signor d'Armagnac, rappresentante di una 
classe di nobili che si è lasciata sconfiggere dagli inglesi e che è incapace di 
riportare l'ordine nelle province. I sentimenti che circolano sono gli stessi che 
nei mesi scorsi hanno contrapposto i borghesi di Parigi al delfino, e che 
agitano le campagne del settentrione. 

— Ma il catarismo è eresia, peccato contro la Chiesa! 

— E cos'è la Chiesa per questa gente? — replicò padre Corona con 
veemenza. — Ne conoscono solo il volto corrotto e lussurioso offerto dal 
clero, che a sua volta discende dalla corruzione e dalla lussuria che regnano 
ad Avignone, complice lo stesso papa. Il catarismo, che impone di ignorare le 


miserie del corpo e le apparenze materiali, contiene una promessa di 
purificazione che noi non riusciamo più a trasmettere. Non credete? 

Eymerich sulle prime non rispose. Allungò la mano in direzione della 
brocca e si versò un bicchiere di vinaccia, che sorseggiò lentamente. Quando 
parlò, lo fece in tono meno astioso. — Capisco il vostro ragionamento, ma 
prima di spiegarvi il mio punto di vista desidero che siate franco fino in 
fondo. Ho dovuto scoprire gradualmente, e da solo, i segreti della casata dei 
Montfort. Voi non mi avete avvertito di nulla. Voglio sapere il perché. E non 
tornate a ripetermi che non ne avete avuto il tempo. 

Questa volta, padre Corona sembrò veramente imbarazzato. Deglutì un 
paio di volte, poi rispose: — È vero, sono stato reticente. Quando venni qua 
per la prima volta, anch'io mi recai a Hautpoul. Come voi, venni avvicinato 
dal signor Piquier, che mi portò a visitare Sophie... 

— E allora? 

— Non so descrivere la compassione che mi fece quella povera creatura. 
Fra sensibile, delicata, eppure la costringevano a vivere in quella stanzetta 
senza finestre, con un padre che la odiava e che non nascondeva la sua 
intenzione di ucciderla... — La voce di padre Corona si incrinò 

leggermente. — Vi confesserò che il vostro arrivo mi ha messo paura. Vi 
trovavo inflessibile, crudele, quasi disumano. Sì, quando avete visto le 
condizioni in cui era tenuto Raymond siete apparso sinceramente indignato, 
ma poi il vostro sentimento si è sfogato in pura collera. Mettete freddo. 

Eymerich rimase sorpreso da queste parole, ma non si sentì insultato. 
Accostò di nuovo il bicchiere alle labbra, poi lo ripose. — Temete dunque che 
io possa far del male a Sophie, che non lo merita — disse in tono tranquillo. 

— Se anche lo meritasse, soffre già abbastanza. 

Eymerich sospirò. Sulle sue labbra, di solito serrate, apparve la traccia di 
un sorriso. — Povero padre Jacinto, come siete ingenuo. Decisamente, questo 
mestiere non fa per voi. 

Padre Corona sembrò un po' piccato. — Perché dite questo? 

— Perché vi lasciate ingannare con troppa facilità. Oh, non da Sophie. 
Ricordate la scenetta che si è svolta nell'anticamera del conte, a Hautpoul? 

— Quando Sophie è apparsa sulla porticina? Sì. 

— Piquier la teneva per una catenella. Per richiamarla ha dato un brusco 
strattone, che quasi la faceva cadere. 

— Sì, ma... 

— Vi pare che un simile atto corrisponda all'immagine di uomo devoto e 


generoso che Piquier vuole offrire di sé? Rispondetemi. 

Padre Corona aggrottò la fronte. - Aveva paura che il conte la vedesse. 
Eymerich scosse il capo. — Se il conte fosse stato presente, la brutalità di 
Piquier sarebbe stata comprensibile. Ma il conte non c'era. Bastava 
raggiungere la ragazza e prenderla per un braccio. No, Piquier ha 
semplicemente ripetuto un gesto che gli era abituale. Molto insolito, in un 
uomo che si vuol far credere tanto buono. 

Padre Corona era colpito, ma gli riusciva difficile ammettere che l'altro 
aveva ragione. — Quando mi portò a vedere Sophie mi sembrò sincero, 
preoccupato. Temeva che la accusassi di stregoneria. 

— Anche con me ha recitato la stessa commedia. In entrambi i casi ha 
voluto mettere le mani avanti, e con voi un risultato lo ha ottenuto. Con me 
no, perché diffido istintivamente del prossimo. Come potete vedere, proprio 
l'atteggiamento che vi disturba tanto mi ha permesso una valutazione più 
realistica. 

Padre Corona azzardò un sorriso. — Forse. E spero che la vostra intuizione 
si spinga fino a comprendere le radici del sedicente catarismo dei tintori, di 
cui vi parlavo poco fa. 

— Comprendere sì, ma non giustificare. — Il timbro di Eymerich assunse 
nuovamente una sfumatura metallica. - Anche in quel caso avete peccato di 
ingenuità. Il fatto che questa gente aspiri alla purezza non implica affatto che 
sia gente buona. Se dobbiamo dare retta alla nostra Emersende, i bravi tintori 
si preparano già a denunciare a noi chi non aderisce al loro credo. E 
scommetto che sarebbero entusiasti se Sophie de Montfort salisse sul rogo. 
Proprio perché, come giustamente avete detto, il loro catarismo deriva 
dall'odio che nutrono per il conte e per il resto della nobiltà. — 

Eymerich giunse le mani e vi appoggiò il mento. — Accettate un mio 
consiglio, padre Jacinto. Diffidate di tutti, ma diffidate in primo luogo di chi 
propone modelli di virtù troppo astratti. Quando l'astrazione è 

eccessiva, spesso non trova riscontro nei comportamenti quotidiani e 
nelle intenzioni concrete. 

Padre Corona avrebbe forse replicato, ma la porta fu oscurata da una 
sagoma massiccia. Una voce potente rimbombò nella stanza. — Che vi 
dicevo? La taverna, ecco il luogo naturale dei frati! È per questo che li amo 
tanto, e che li ricopro di doni! 

Eymerich seguì il conte de Montfort un po' di malavoglia. Il vescovo 
aveva allestito per loro una mensa sontuosa, su cui scintillavano coppe e 


caraffe d'oro e d'argento, sistemate su una tovaglia candida dai bordi ricamati. 
In mezzo alla sala era stato collocato un bacile, anch'esso d'oro, in cui gli 
ospiti poterono lavarsi le mani. 

Le portate si aprirono con un pàté, seguito dai formaggi, dalla selvaggina, 
dal pollame e dal pesce. Concluse il pasto un assortimento di dolci e confetti. 

Per tutta la durata del pranzo, il conte e il vescovo conversarono 
animatamente tra loro. Il tema erano le decime dei contadini, che il vescovo 
giudicava scarse, mentre il conte lamentava l'esosità del balivo, che aveva di 
recente preteso un contributo per il riscatto del re, prigioniero degli inglesi. 
Fu convenuto tra i due di affrettare l'esodo da Hautpoul della popolazione che 
vi si era rifugiata, perché tornasse a coltivare le terre tra Castres e la 
Montagna Nera. Quanto alla pretesa del balivo, il conte vi avrebbe fatto 
fronte imponendo una nuova tassa sulla tintura dei tessuti, parte della quale 
sarebbe andata a risarcire il vescovado delle perdite che stava subendo. 

Eymerich ascoltò tutto ciò distrattamente, intervenendo nella 
conversazione solo quando veniva interpellato. Si limitò a sbocconcellare i 
cibi che venivano portati in tavola, lasciandone buona parte nelle scodelle di 
terracotta in cui erano serviti. Il caldo lo infastidiva parecchio, così 

come gli aromi troppo intensi che stagnavano nella sala. 

Fu solo al momento dei confetti che prese la parola, senza curarsi di ciò 

che stavano dicendo in quel momento i commensali. — Sapete già 

dell' autodafé che sto preparando? — chiese al vescovo. L'anziano 
monsignore lo guardò allibito. - Autodafé? Quale autodafé? 

Il conte, già piuttosto ubriaco, scoppiò in una gran risata. — Già, me ne 
scordavo. Questo burlone di padre Nicolas vuole fare un rogo di eretici. 
Come se non facesse già caldo abbastanza. 

Il vescovo guardò Eymerich con gli occhi sgranati. — È proprio una 
fissazione per voi. Anche l'altro giorno avete parlato di bruciare qualcuno. 
Perché non pensate a cose più piacevoli? 

— Tra gli umori di padre Nicolas, la bile è quello che prevale — 

intervenne il conte. — Ma dovreste soppesare la sua idea, monsignore. 
Assieme a qualche contadino eretico, potreste aggiungere al falò un paio di 
ebrei incalliti. 

— Ma c'è proprio bisogno di... 

— Padre Nicolas mi correggerà se sbaglio — continuò il conte — ma mi pare 
che i beni di chi viene condannato al rogo passino direttamente alla Chiesa, 
rappresentata dal vescovo. E tra gli ebrei di questa città ve ne sono alcuni 


piuttosto ricchi. 

Il volto grinzoso di monsignor de Lautrec fu attraversato da un lampo di 
malizia. — In effetti, la ricchezza di quegli infedeli suona insulto a tutti i buoni 
cristiani costretti alla povertà. Se disponessi dei loro beni, potrei soccorrere 
molti sofferenti. — Si rivolse a Eymerich. — Voi che ne pensate, padre? 

L'inquisitore raccolse un confetto e ci giocherellò. — Il conte ha ragione. I 
beni di chi sale al rogo vengono acquisiti dall'autorità ecclesiastica. Ma ho 
bisogno del vostro formale consenso. 

— Oh, lo avete, lo avete. — D'improvviso, l'allegria del vescovo fu 
attraversata da un'ombra. — Ora che ci penso, la piazza qui di fronte è 

l'unica abbastanza spaziosa. Non vorrete bruciare quella gente sotto le 
mie finestre. 

— Pensavo al cortile dell'abbazia. 

— Già, già. Mi sembra un'ottima idea. Potrebbe contenere quasi tutta la 
popolazione di Castres, e resterebbe dello spazio. 

Un sorrisetto cattivo increspò le labbra di Eymerich, per scomparire 
subito dopo. — Molto bene. Avrò bisogno di legna grossa, di paglia, di 
sarmenti, di olio e di molta corda. 

— Provvedo a tutto io — assicurò il conte. — Per quando vi occorrono? 

— Due, tre giorni al massimo. 

Othon de Montfort spalancò gli occhi. — Così presto? 

— Sì. Questa città ha bisogno urgente di un esempio. — Eymerich rivolse al 
vescovo un'occhiata vagamente canzonatoria. — E la Chiesa ha bisogno di 
incassare. 

— D'accordo — disse il conte. — Avrete tutto. Mandate una nota dettagliata 
al mio castello. 

Eymerich si alzò. — Vi ringrazio molto. Ora però devo andare. Dev'essere 
l'ora nona, e ho molte faccende da sbrigare. 

Uscito dal palazzo, attraversò la strada arroventata dal sole ed entrò nella 
locanda. Padre Corona sedeva a un tavolo da solo, immerso nelle proprie 
riflessioni. Davanti a sé aveva i resti di una colazione sommaria. 

— Io salgo in camera a leggere un po'. Scenderò tra un'ora circa. Fatevi 
trovare pronto, torneremo a interrogare il tintore Robert. Il riposo di 
Eymerich fu brevissimo. Si era da poco immerso nella lettura di Ireneo 
quando bussarono alla porta. — C'è un visitatore per voi — 

annunciò padre Corona. 

— Fatelo passare. 


Il personaggio che entrò nella stanza era un ometto  grassoccio, 
interamente vestito di nero. Un sorriso cordiale gli illuminava il viso paffuto. 
— Che piacere rivedervi, padre Nicolas! 

— Signor de Berjavel! — Eymerich si alzò in piedi. — Aspettavo con 
impazienza il vostro arrivo. Avete fatto buon viaggio? 

Dopo un breve scambio di convenevoli, Eymerich sedette su una 
cassapanca e invitò il notaio a fare lo stesso. — Ebbene, che novità mi portate 
da padre de Sancy? 

— Il priore ha ricevuto il vostro messo — rispose de Berjavel. — Non vi ha 
mandato una lettera per timore che cadesse in mani indiscrete. 

— Saggia precauzione. La Montagna Nera pullula di malfattori. 

— Ha invece incaricato me di riferirvi le risposte alle vostre domande. 
Anzitutto quella principale. 

— Ebbene? 

— Occorre il consenso del pontefice. Ma padre de Sancy dice che non vi 
dovete preoccupare, perché è certo di ottenerlo. Quanto vi proponete è 

stato fatto diverse volte, nel secolo scorso. Béziers è l'episodio più 
famoso, ma ci sono stati anche Lavaur, Cassès e altri casi ancora. Se credete 
che sia necessario, avete mano libera. 

Gli occhi di Eymerich scintillarono. — Benissimo. E riguardo all'altra 
questione? 

— Anche per quella padre de Sancy si affida a voi. Alla Bretagna occorre 
un Montfort, non importa quale. Anzi, una donna sarebbe forse meglio di un 
uomo. Charles de Blois ha un solo figlio, un bastardo di nome Jehan. Se il 
sangue dei Blois e quello dei Montfort tornassero a mescolarsi in un 
matrimonio, nessuno avrebbe più dubbi sulla legittimità della pretesa al 
ducato. 

Eymerich corrugò la fronte. — Ci rifletterò sopra. Intanto ho un incarico 
da affidarvi. Siete molto stanco? 

— Abbastanza. 

— Prenderete alloggio in un'altra stanza di questa locanda. La padrona, che 
tengo agli arresti in cucina, sarà ben lieta di avere un nuovo cliente. Quando 
vi sarete riposato, andrete dal vescovo, che abita di fronte. Ha promesso il 
suo assenso all' autodafé, ma voglio che lo metta per iscritto. Ci penserete 
voi, a nome mio. Lo stesso farete col conte de Montfort, che è 

ospite del vescovo, e col balivo della città, signor d'Armagnac. Le guardie 
qui in basso vi indicheranno dove trovarlo. E una cosa... — Eymerich strizzò 


gli occhi. — Evitate di indicare sul documento il nome o il numero dei 
condannati, anche se ve li chiedessero. 

— Sarà fatto. Voi vi allontanate? 

— Devo interrogare un certo tintore, e poi visitare un monastero... molto 
particolare. Tornerò tardi. 

Dopo che il signor de Berjavel si fu allontanato, Eymerich restò in camera 
ancora una mezz'oretta, a leggere il passo dell' Adversus Haereses che lo 
interessava. Poi recitò qualche preghiera, fece una rapida toeletta e scese da 
basso. Poco più tardi lui e padre Corona camminavano verso il fiume, diretti 
alla casa del tintore. 

— Evita di farci perdere tempo — intimò Eymerich al grosso Robert, 
scandendo le parole. — Gli altri tintori di Castres chiedono la tua testa. 
Deciderò se accontentarli o meno sulla base del tuo atteggiamento. 

— Ma sono loro i catari! Io seguo fedelmente... 

— So già tutto. Sophie de Montfort scendeva qui ogni domenica, e tu le 
fornivi il sangue umano portato dai soldati del capitano de Nayrac. Intuisci tu 
stesso quale punizione potrei infliggerti. 

La fronte del gigante dai capeili rossi, già sudato per l'afa e per i miasmi 
che riempivano la sua bottega, prese a grondare letteralmente. — Cosa volete 
da me? 

— Voglio vedere il vaso ancora pieno che ho scoperto ieri mattina. 

— Ma non è più qui. 

Eymerich si erse in tutta la sua statura, gli occhi furenti. - E dove lo hai 
messo? 

— Non io — mormorò Robert. — Sono venuti a prenderlo due monaci. Due 
benedettini del Sidore. 

— Li conosci? 

— Sì, di vista. Arrivavano spesso durante la settimana, in compagnia dei 
routiers. La domenica pomeriggio li rivedevo. Venivano a prendere la 
contessina e la portavano con loro. 

— Dove? 

— Sul Sidobre, immagino. Prendevano quella direzione. Ma non sono mai 
stato a fare domande. 

Lo sguardo di Eymerich si appannò, velato da una calma forse ancora più 
temibile della collera. 

— Ora ascoltami bene. Dalla tua sincerità dipende la tua sorte. Chi 
organizzava tutto questo? Intendo la raccolta del sangue, le visite di Sophie 


de Montfort, e tutto il resto. 

Il tintore abbassò gli occhi, ma parlò senza esitazione. — L'intendente del 
conte. Da qualche anno. 

— Il signor Piquier? 

— SÌ, lui. 

— Come si comportava con Sophie? Da innamorato? 

Gli occhi di Robert si sollevarono pieni di stupore. — Oh, no di certo. 
Sembrava piuttosto un contadino che conducesse una bestia. Specie quando 
la contessina aveva le sue crisi. 

La fronte di Eymerich si aggrottò. — Quali crisi? 

— La domenica sera ripassavano di qua. Non potevo vedere il viso della 
signorina, a causa del velo, ma sembrava fuori di sé. Faceva gesti senza 
senso, balbettava. Si fermavano il tempo necessario perché si riprendesse un 
poco. 

— E Raymond? 

— Spesso piangeva, ma nessuno gli badava. 

— Neanche voi? 

Il tintore non rispose. 

Eymerich guardò padre Corona. — Credo che questo miserabile ci abbia 
detto quasi tutto. Come si raggiunge il Sidobre? 

— Oh, non è lontano. A cavallo si impiega meno di un'ora. 

— Allora muoviamoci subito. - Eymerich lanciò al tintore un'occhiata di 
ghiaccio. - Da questo momento, per ogni istante di vita che ti è concesso puoi 
ringraziare prima Dio, poi me. Ci siamo intesi? 

Il viso rude dell'uomo fu attraversato da un'espressione speranzosa, tanto 
sordida quanto lo era stata prima la paura. — Volete i nomi dei catari di 
Castres? Posso farveli tutti. 

Eymerich gli voltò le spalle e si allontanò, seguito da padre Corona. Alla 
locanda ripresero i loro cavalli. Si avviarono verso l'uscita settentrionale della 
città, costeggiando l'Agout. Le acque del fiume rosseggiavano, sia perché 
riflettevano l'enorme sole pomeridiano che incendiava il cielo, sia perché era 
striato dalle lunghe scie di tintura scarlatta che scaturivano dai laboratori 
sull'acqua. 

Giunti al limite della città passarono di fronte a un palazzo di tre piani, di 
costruzione leggiadra e adorno di eleganti finestrelle a bifora. — Lì abita il 
signor de Nayrac — spiegò padre Corona. — E capo del partito filo-inglese e 
punto di riferimento per il notabilato di Castres. 


Eymerich osservò la costruzione, solida ma elegante. — Se non sbaglio, 
Guy de Nayrac è fratello dell'abate Josserand e del capo di una banda di 
mercenari. 

— Esatto. A parte il vecchio Josserand, che come avete visto è mezzo 
matto, i Nayrac sono molto uniti. Campano tutti sui giacimenti di granito del 
Sidobre, che sono di loro proprietà. In sostanza, il capitano de Nayrac, il 
mercenario, sorveglia la zona per conto del fratello Guy, garantendolo da un 
colpo di mano dei Montfort. 

— Immagino che anche i Nayrac aspirino al governo della città. 

— Sì, ma con discrezione. I Nayrac sono molto più ricchi dei Montfort, e 
godono delle simpatie della grossa borghesia cittadina. Ma i Montfort 
conservano la supremazia sul piano militare, e hanno dalla loro i contadini, 
che pure sfruttano. Tra le due famiglie si è creato un certo equilibrio. Senza 
ulteriori domande, Eymerich attraversò cavalcando le ultime propaggini della 
città, addossate a mura che qualcuno aveva iniziato a costruire, senza poi 
condurre a termine il lavoro. Era anche quello un segno delle lotte politiche e 
sociali che laceravano la Francia. Nel maggio di quell'anno il delfino aveva 
ordinato di cintare e fortificare tutte le città i cui commerci si svolgevano via 
fiume. Quando la nobiltà aveva cercato di obbedire, in molte zone del 
settentrione i contadini, costretti a finanziare i lavori con nuove tasse, erano 
insorti. Padre Corona spiegò che il signor de Montfort aveva avuto notizia 
della rivolta, chiamata Jacquerie, e aveva sospeso l'applicazione dell'editto. 
Molto meglio continuare a sfruttare le campagne con gradualità, che 
torchiarle per conto di un futuro re troppo debole, troppo giovane e troppo 
lontano. 

Seguendo il corso dell'Agout, dopo un breve tratto pianeggiante videro di 
fronte a loro un altopiano granitico di forma irregolare, tagliato da fenditure 
improvvise. Il fiume vi si immergeva, attraversando gole profonde e ammassi 
di rocce franate dalla disposizione strana, quasi che un gigante le avesse 
accumulate in ammassi regolari, dall'equilibrio apparentemente precario. La 
vegetazione era ora scarsa, ora rigogliosa, appoggiata alla roccia come una 
verde peluria leggera. 

La strada che costeggiava l'Agout pareva abbastanza ampia, e ben tenuta. 
I due domenicani vi si inoltrarono senza difficoltà, pur contemplando con 
occhio inquieto i massi pencolanti che li sovrastavano. Fu su uno di quei 
massi, a ridosso di una macchia boscosa, che scorsero le prime sentinelle. 

— Chi saranno? — chiese Eymerich. — L'armatura è irriconoscibile. 


— Di sicuro uomini del capitano de Nayrac. — Padre Corona fece un gesto 
di saluto, rivolto alle rocce sopra di lui. - Non dovremmo correre rischi. Per 
un po' avanzarono indisturbati, tenuti d'occhio dall'alto. Poi due soldati 
appiedati, sbucati dal bosco, tagliarono loro il sentiero. Erano individui 
robusti, dai volti abbronzati e orlati da barbe foltissime. Indossavano divise 
casuali, con cotte d'armi scolorite lunghe fino alle ginocchia. Sullo scudo di 
uno dei due doveva aver figurato il leopardo dei Plantageneti, ora ridotto a un 
bassorilievo indistinto. 

— Fermatevi! — intimò il più anziano dei due routiers, alzando una mano. 

— Queste sono terre del signor Guy de Nayrac, che Dio lo protegga. 

— Stiamo andando a Burlats, al monastero di San Benedetto — rispose 
padre Corona. — Non portiamo armi. 

Il soldato sembrò perplesso. — Al monastero? Ma oggi è sabato. La 
cerimonia si tiene la domenica pomeriggio. 

Padre Corona stava per obiettare qualcosa, ma Eymerich intervenne. — 

Lo sappiamo, e vi parteciperemo. Siamo venuti prima perché dobbiamo 
discutere certe questioni con i padri dell'abbazia. Come vedete, siamo 
domenicani. 

— Be', credo che possiate passare. Dio sia con voi. 

Il soldato fece cenno al compagno di andare, ma Eymerich spinse avanti 
il cavallo, portandosi al loro fianco. — Perdonatemi la curiosità. Il signor Guy 
de Nayrac partecipa mai alla cerimonia? 

Chi rispose fu il routier più giovane, in una lingua d'oil arricchita di 
espressioni inglesi. — No, mai, e nemmeno il nostro capitano, Armand de 
Nayrac. Vengono i loro amici. 

— Il signor d'Armagnac, per esempio? 

— Non l'ho mai visto. Di solito vedo alcuni mercanti, con alla testa il loro 
prevosto, avvocati, notai, qualche fabbricante. Insomma — concluse il soldato 
con una sfumatura di rancore — tutti quelli che a Castres vivono come nobili 
senza esserlo. 

— E la cerimonia dura a lungo? 

— Non chiedetelo a noi. Noi ci limitiamo a fare la guardia fuori 
dell'abbazia. 

— Grazie, e che il cielo vi protegga. 

Eymerich e padre Corona ripresero il cammino lungo la gola, investiti 
ogni tanto dagli schizzi del fiume che si frangeva su cumuli di rocce levigate. 
Fu solo quando furono a una certa distanza dai soldati che ripresero a 


conversare tra loro. 

— A quale cerimonia si riferiva? — chiese padre Corona. 

— Non ne ho idea — rispose Eymerich, accigliato. — O meglio, una l'avrei, 
ma preferisco verificarla. 

Padre Corona capì che il maestro stava entrando in uno dei suoi momenti 
di umore scontroso, e preferì non disturbarlo. Rallentò anzi un poco 
l'andatura del cavallo, e gli si mise in coda. 

Quella cavalcata silenziosa non durò a lungo. D'un tratto la gola finì e 
l'Agout sfociò in un territorio pianeggiante e meno accidentato, contornato da 
montagne. Dove il fiume disegnava una curva, tra un castagneto e un bosco 
di faggi, sorgeva un complesso di edifici a due o tre piani, raccolti attorno a 
una chiesa di stile romanico. 

— Ecco l'abbazia — annunciò padre Corona. — E quella grande casa, di 
fianco, ospitò a suo tempo la corte di Adelaide da Tolosa. 

— Chi ci abita, adesso? 

— Nessuno. Dev'essere proprietà dei Nayrac, ma credo che venga usata dai 
monaci. 

— Avviciniamoci un poco — disse Eymerich — ma senza far rumore. Prima 
che ci scorgano voglio osservare il più possibile. 

Scesero da cavallo e si avviarono lungo una strada stretta, seminascosta 
dai grossi tronchi dei castagni. Presto poterono vedere le grandi finestre a 
crociera dell'abbazia, le modanature raffinate, i ricchissimi capitelli. Gli 
edifici, cui si accedeva valicando un colonnato chiuso da cancelli e 
sorvegliato da due guardiole, colpivano per il loro sovraccarico di ornamenti, 
futili e talora frivoli. Ma l'attenzione di Eymerich si concentrò 

sulla casa di Adelaide. — Cosa vedete, là sul tetto? 

Padre Corona aguzzò lo sguardo. — Una girandola, direi. Di forma 
circolare. 

— E non vi ricorda nulla? 

— Ma... Sì, un serpente. Un serpente attorcigliato attorno a un cerchio. 

— Esatto. Un serpente che si morde la coda. Identico a quello che abbiamo 
trovato tra le cose di Raymond. 

— Avete ragione. Ma cosa vorrà dire? 

Eymerich fece un sorrisetto. — Ha tentato di dircelo l'abate Josserand. 
Ricordate? I numeri. Ventuno, sei e nove. 

— Sì. Stavate per spiegarmelo, ma siamo stati interrotti. 

— Si riferiva al libro dei Numeri dell'Antico Testamento. Capitolo 


ventuno, paragrafo sei. Cito a memoria: "Allora il Signore mandò contro il 
popolo dei serpenti infuocati; essi morsero il popolo e molti di Israele 
morirono". Paragrafo nove: "E Mosè fece un serpente di bronzo, poi lo mise 
sopra un'antenna, e quando un serpente mordeva qualcuno, costui guardava il 
serpente di bronzo e rimaneva in vita". 

Padre Corona fissò il maestro con espressione stupita. - Volete dire che 
quella banderuola lassù è il serpente sull'antenna? 

— Allude a quello, ma non solo a quello. Se le mie intuizioni sono giuste, 
il segreto che sta sotto tutto ciò è molto più complesso, e molto più antico. 

— Eymerich mosse in direzione dell'abbazia. — Venite. Abbiamo visto 
abbastanza, è tempo di farci riconoscere. 

Oltre il colonnato si scorgevano alcuni orti, piccoli e coltivati con cura. Al 
di là, il sole che stava tramontando dietro le montagne conferiva una tonalità 
rosso cupo a un enorme edificio di mattoni, circondato dalle stalle e da altre 
costruzioni più basse. Ma non ebbero il tempo di spingersi più 

lontano. 

Non appena furono sbucati dal castagneto, un monaco giovanissimo, dai 
lunghi capelli castani, uscì da una delle guardiole e andò loro incontro. 
Sudava dentro una tonaca bianca dai bordi di ermellino, stretta alla vita da 
una cintura dorata. — Dio sia con voi — disse in fretta. — Cosa volete? 

Eymerich assunse un tono cerimonioso che non gli era consueto. 

— Siamo dell'Ordine mendicante dei domenicani, e ci troviamo a viaggiare 
da queste parti. Ci chiedevamo se potreste ospitarci fino a domani. I nostri 
cavalli sono esausti. 

Lo sguardo del giovane si indurì. - Non se ne parla nemmeno. La nostra 
regola è precisa. Non accettiamo ospiti. 

— Comprendiamo benissimo — rispose Eymerich in tono umile. — Ma, 
considerato che siamo già stati da padre Josserand... 

Sulle labbra del monaco apparve un sorriso ironico. — Dio conservi il 
buon padre Josserand, ma nemmeno lui può violare la nostra regola. Non 
possiamo ospitarvi, questo monastero non ammette visitatori. 

— Non parlavo del monastero. — Eymerich indicò la casa di Adelaide da 
Tolosa. — Vedo che c'è un'abitazione esterna al muro di cinta. Immagino che 
le vostre restrizioni non la riguardino. 

— Vi sbagliate — disse il giovane in tono seccato. — Quella casa è soggetta 
agli stessi vincoli. Andatevene. 

— Un momento. — Eymerich frugò nella veste e ne trasse il piccolo 


serpente attorcigliato già appartenuto a Raymond. — Immagino che questo vi 
dica qualcosa. 

Un'espressione meravigliata si disegnò sul viso del monaco. Quando 
parlò, la sua voce si era considerevolmente addolcita. — Perché non l'avete 
detto subito? Ma dovreste sapere che potete venire da noi solo la domenica, 
dopo l'ora nona. Chi vi manda? 

— Quell'avvocato di Castres... — azzardò Eymerich. 

— Ah, il signor d'Abrissel. Purtroppo vi ha informati male. Non possiamo 
ammettervi se non la domenica. 

— Scusateci, allora. Torneremo domani. — Eymerich fece il gesto di 
risalire a cavallo, poi si voltò nuovamente verso il benedettino. — 

Perdonatemi, fratello. Gli uomini del capitano de Nayrac non si aspettano 
di vederci tornare. Potreste farci un favore? 

— Ben volentieri. Dite. 

— Se avessimo con noi uno dei vostri giovani monaci, potrebbe garantire 
il nostro passaggio. Dormirebbe all'abbazia di Castres, e domani torneremmo 
assieme. 

L'altro assunse un'espressione perplessa. —- Veramente, non so se... Dovrei 
chiedere. 

— Vi prego. 

Dopo un attimo di esitazione, il benedettino disse: — Visto che siete amici 
del signor d'Abrissel, la cosa non è impossibile. Aspettatemi. Sento se uno di 
noi vuole scendere a Castres. — Poi aggiunse, in tono severo: — 

Mi raccomando, non cercate di varcare quel cancello. 

— State tranquillo. 

Quando il monaco si fu allontanato, padre Corona afferrò Eymerich per il 
braccio. — Che facciamo? Entriamo? 

L'inquisitore si svincolò dalla stretta, molto infastidito. — Niente affatto. Il 
mio piano è completamente diverso. Aspettiamo con calma. L'attesa fu 
brevissima. Pochi istanti dopo il padre guardiano era di ritorno con un 
monaco ancor più giovane di lui, dallo sguardo astuto e dall'atteggiamento un 
po' arrogante. — Frate Guiscard deve appunto recarsi dall'abate Josserand, ma 
al momento non ci sono cavalli disponibili. Può 

salire su uno dei vostri? 

— Certamente — rispose Eymerich. — Padre Jacinto sarà lieto di dividere la 
sella con lui. 

Il congedo fu conciso quanto la presentazione. Il giovane Guiscard si 


accomodò sul cavallo di padre Corona, arrotolando con cura sulle gambe la 
tonaca guarnita di ricami d'argento, poi tutto il gruppo scese lentamente lungo 
la strada che costeggiava l'Agout. Il caldo era ancora fastidioso, ma già la 
sera faceva calare lame d'ombra sulle pareti della gola. Eymerich affiancò il 
proprio cavallo a quello di padre Corona. Sentiva i nervi tendersi per 
l'esultanza che li percorreva, ma fu attento a non lasciar trapelare nulla dei 
propri sentimenti. — Vestite una tonaca completamente diversa da quella del 
vostro confratello — disse in tono neutro. — A_ Castres ne ho viste di differenti 
ancora. La regola benedettina vi concede tanta libertà? 

— Sì, per fortuna. — Nella voce di Guiscard vibrava una sorta di 
sfacciataggine naturale. - Non siamo sottoposti come voi a vincoli severi. 
Altrimenti non riusciremmo a radunare sul Sidobre i figli cadetti delle 
migliori famiglie cittadine. I nostri costumi sono molto più liberi. 

— Cosa intendete per "liberi"? 

— Che non ci neghiamo nessun piacere, naturalmente entro certi limiti. Ma 
anche quei limiti dovrebbero essere abbandonati. 

— Perché? 

Il giovane parlò con la saccenza di un teologo consumato. — Perché il 
corpo non è che un involucro senza valore. È lo spirito che conta. Allora, 
perché mai dobbiamo preoccuparci dell'uso che facciamo del corpo? 

Tanto, prima o poi marcirà. 

— E l'anima sarà libera. 

— Non l'anima — ribatté il giovane, in tono di superiorità. — Lo spirito, che 
è la parte di Dio che è in noi. L'anima è un tramite, il corpo è un intralcio. 
Usiamolo dunque come meglio ci pare. 

— Belle parole — osservò Eymerich, introducendo nella voce una vena di 
ammirazione. — Sono dell'abate Josserand? 

— No, sono di... sono cose logiche. Del resto, c'è chi macera le proprie 
membra per sublimare lo spirito. È un modo diverso per ottenere lo stesso 
scopo. Sbarazzarci al più presto dell'involucro che ci trasciniamo dietro. 

— Sì, avete ragione. Le tesi gnostiche sono molto logiche. Il giovane 
trasalì. — Allora voi sapete...? 

Eymerich annuì. - Certo che so. Ho mostrato al vostro confratello il 
simbolo del serpente, non è vero padre Jacinto? Ma adesso cerchiamo di 
accelerare l'andatura. Sta scendendo la notte. 

I soldati che presidiavano l'ingresso della gola avevano acceso dei fuochi, 
che punteggiavano la sommità delle rocce. Non diedero mostra di accorgersi 


del loro passaggio, o forse non se ne curarono. L'eco di canti di guerra 
sguaiati, che esplodevano di tanto in tanto per spegnersi subito dopo, faceva 
pensare che molti di loro fossero ubriachi, o si stessero preparando a qualche 
piccola razzia. 

Giunsero a Castres poco prima di compieta, quando le taverne si 
preparavano a chiudere i battenti e gli ultimi passanti si affrettavano verso 
casa, per evitare l'incontro con le ronde del balivo. Transitarono davanti al 
palazzo dei Nayrac, dalle finestre già serrate, poi imboccarono la piazza dei 
tintori, animata solo da qualche rado capannello. Per raggiungere il 
monastero avrebbero dovuto a quel punto prendere verso sinistra, ma 
Eymerich cavalcò diritto verso il palazzo del signor d'Armagnac. 

— Dove andate? — chiese padre Corona. 

— Seguitemi. 

— Ehi! — protestò Guiscard. — Se arrivo troppo tardi l'abate non mi farà 

entrare. 

— Non preoccupatevi. È questione di un attimo. 

Il portone dell'abitazione del balivo era spalancato e illuminato. Davanti a 
esso, un gruppo di soldati a piedi si stava disponendo in una piccola colonna, 
pronto a uscire in perlustrazione. 

Eymerich si mosse in direzione di quello che, dall'abbondanza di piume e 
dalla completezza dell'abbigliamento, pareva il comandante. — Mi 
riconoscete? 

— Sì, padre. Siete l'inquisitore. 

— C'è il signor d'Armagnac? 

— Credo di sì, ma non so se posso disturbarlo. 

— Ve lo ordino io. Vedrete che verrà. 

Dopo qualche istante di esitazione, l'ufficiale entrò nel palazzo. Eymerich 
accostò il proprio cavallo a quello di padre Corona, tenendosi lievemente 
arretrato. Poi, senza preavviso, afferrò Guiscard per le spalle e lo trasse a sé. 
Il giovane, colto di sorpresa, lanciò un grido e rovinò a terra, atterrando sul 
dorso. 

Proprio in quel momento usciva il signor d'Armagnac, avvolto in una 
vestaglia di seta verde. Contemplò la scena con stupore. — Che succede, padre 
Nicolas? 

Eymerich si raddrizzò sulla sella. Indicò il ragazzo disteso al suolo. — Ho 
una preda per voi, signor balivo — disse con voce fredda, in cui si percepiva 
una nota di crudeltà. — Vi chiedo di affidarlo al vostro carnefice, per il tempo 


sufficiente a renderlo pronto a una confessione. Mi garantite il vostro aiuto? 

Ancora stupito, il balivo fece segno di sì con la testa. — Certamente. Ma 
cosa deve confessare? 

— Quello è problema mio — ribatté secco l'inquisitore. — Lasciatelo al boia 
tutta la notte, evitando però l'acqua e il fuoco. Io tornerò domattina con un 
notaio. Voglio che sia pronto a rispondere alle mie domande. 

— Sarà fatto. — Il signor d'Armagnac fece un cenno ai soldati, che 
raccolsero il ragazzo, ancora stordito, e lo trascinarono dentro il portone. 
Eymerich fece un cenno di approvazione, salutò il balivo e partì al trotto in 
direzione della locanda, senza curarsi di padre Corona. Questi lo seguì 

un istante dopo, scosso da un brivido intenso, quasi che il maestro 
lasciasse una scia di gelo sul suo cammino. 

Gli astanti provarono la stessa sensazione sgradevole, e tornarono in fretta 
alle loro attività. 

11 

Suicidio 

Il dottor Mureles scivolò senza rumore tra i cespugli, al limite 
meridionale del campo di atterraggio di Port Kaituma. Il piccolo Otter con 
cui era venuto non sembrava raggiungibile, a meno di non passare di fronte al 
monomotore Cessna affittato dal deputato Leo Ryan e dal gruppo di 
giornalisti. 

Quando vide sbucare il camion, tra i due hangar alla sua destra, intuì 

subito cosa sarebbe accaduto. Gli uomini di Jones avrebbero creduto che 
lui fosse arrivato lì in compagnia del deputato, dei giornalisti e del gruppo dei 
parenti. Meglio così, molto meglio così. 

Dal camion scesero quattro uomini. Riconobbe tra loro solo Larry 
Layton, armato di un fucile M1. Layton non tentò nemmeno di avvicinarsi al 
Cessna. Sparò da quella distanza una serie di colpi, poi si avvicinò. I suoi 
compagni fecero altrettanto. 

Mureles vide Leo Ryan annaspare nell'aria, poi afflosciarsi su una ruota 
del velivolo. Ci fu un coro di urla, sovrastato dagli spari. Subito dopo cadde 
Ron Javers, del San Francisco Chronicle. Seguì Don Harris, della Nbc, 
mentre il suo compagno Bob Brown continuava a brandire la telecamera, 
come dimentico di se stesso. Uno degli uomini di Jones gli accostò alla testa 
un fucile a pompa. Sangue e cervello schizzarono dappertutto. 

Fra tempo di andare. Mureles corse a perdifiato verso il fiume Kaituma, 
incurante dei graffi che i rami della giungla gli procuravano al viso. Due volte 


rischiò di sprofondare in quel terreno acquitrinoso, ma trovò l'energia per 
dibattersi abbastanza da uscirne. Infine vide la striscia luccicante del fiume, e 
il battello di Bishop ancora ormeggiato a un tronco. Lo raggiunse in pochi 
istanti. 

— Niente aereo. Dobbiamo andarcene subito — gridò. Poi, vedendo che 
Bishop esitava, iniziò a sciogliere la corda. 

— Allora avevi ragione. Se ne sono accorti. 

Mureles fissò Bishop negli occhi. — Avvia il motore. Subito. — Poi, 
mentre l'altro obbediva, aggiunse: — Sì che se ne sono accorti. Se la stanno 
prendendo con Ryan. Credono che fossimo con lui. 

Un minuto dopo il battello lasciava la riva e si spingeva tra le acque 
fangose. Mureles tirò un sospiro di sollievo e si appoggiò alla parete della 
cabina. — Ce l'abbiamo fatta. 

— Dove andiamo? — chiese Bishop, raggiungendo il timone. 

— Dove vuoi. Purché sia il più lontano possibile da Jonestown. Tanto i 
nostri uomini là dentro sanno già cosa devono fare. 

Il reverendo Jim Jones si aggiustò gli occhiali scuri e prese il microfono. 
Parlò con voce tranquilla, suadente. — È già accaduto altre volte nella storia. 
A Gesù Cristo, a Che Guevara, a Martin Luther King. Non ci deve 
meravigliare se ora tocca a noi. 

Gli altoparlanti posti ai lati del "padiglione", la grande tettoia costruita al 
centro di Jonestown, diedero alla sua voce una nota ancor più dolente. Intanto 
i fedeli del Tempio del Popolo si radunavano lentamente in una lunga fila, i 
bambini più avanti, i genitori e gli anziani dietro. Alcuni piangevano, ma i 
più sembravano sereni. Il sole traeva riflessi accecanti dai tetti di lamiera. 

— L'imperialismo non ci vuole, questo mondo di ricchi non ci vuole — 

proseguì Jones. — Non vogliono il nostro esperimento socialista. E allora 
ci hanno avvelenati, hanno adulterato il nostro sangue. Credevano così di 
averci. Ma non ci avranno, figli miei, non ci avranno. 

Marceline gli posò una mano sulla spalla, poi raccolse il catino che 
conteneva Kool-Aid misto a cianuro e lo posò accanto agli altri recipienti, sul 
tavolo centrale. Maria Katsaris le porse il mestolo. Fecero cenno ai genitori 
con neonati di avvicinarsi. 

— C'è una grande dignità nella morte. Una grande dignità. — Le mani di 
Jones, strette attorno al microfono, tremavano un poco. — Ci aspettavamo 
questa prova. Tante volte l'abbiamo simulata. Sapevamo che il governo di 
Babilonia non ci avrebbe mai consentito di vivere in pace. Ora che il 


momento è venuto, figli miei, lo accoglieremo con gioia. So che tra pochi 
istanti ci ritroveremo in un altro luogo, dove la Cia non potrà raggiungerci. 
Dove nessuno cercherà di avvelenarci ancora. 

Una donna di colore si avvicinò al tavolo piangendo, un neonato tra le 
braccia. Marceline raccolse una delle dieci siringhe posate di fianco ai catini. 
La madre baciò il piccolo sul capo, poi lo tese con un gesto rapido, e al tempo 
Stesso trepidante. 

Il viso di Marceline era rigato di lacrime. Prese il neonato, lo cullò un 
istante, poi gli schizzò il cianuro tra le labbra. Il corpicino ebbe solo una 
breve contrazione. Altre madri si fecero avanti. 

— Siamo stati felici — disse Jones, allungandosi come esausto sulla 
poltrona di vimini. —- Non abbiamo fatto del male a nessuno. Non è bastato. 
Ci hanno calunniati, hanno sparso sul mio conto ogni sorta di iniquità. Ma 
neanche questo bastava. Ricordate quando Linda Mertle si è ammalata per 
prima di raffreddore? Ricordate quando ogni sua vena ha cominciato a 
perdere sangue? Hanno detto che qui veniva frustata. Hanno preso le nostre 
foto e fatto credere che le avessero rubate. È stato allora che ho capito. Sono 
troppo forti per noi, troppo spietati. In questa vita. Era il turno dei bambini. 
Ce n'erano quasi trecento, in molti casi raccattati qui e là. La maggior parte di 
loro erano compunti, perfettamente consci della solennità del momento. Altri, 
più piccoli, partecipavano eccitati a quello che credevano un gioco. Nessuno 
cercava però di rompere la fila. La severa disciplina del campo li aveva 
abituati a una rigida obbedienza. Al massimo cercavano gli occhi e i sorrisi 
tristi dei genitori, alle loro spalle. 

Bevvero il Kool-Aid al cianuro in bicchierini di carta, tossendo un poco. 
Poi andarono a morire fuori della tettoia, sulla spianata polverosa tra le 
baracche. Alcuni caddero lungo il cammino, roteando su se stessi come 
birilli. Numerose madri non resistettero, e corsero a dare ai loro piccoli 
l'ultimo abbraccio. 

— C'è un'enorme dignità nella morte — ripeté Jones, la voce rotta. — Lo 
sapevano i grandi santi della storia, San Francesco, San Pietro, Lenin, il Che. 
Ma chi ci ha voluto distruggere ignora quella dignità. Prima ci hanno spedito 
cibi e abiti contaminati. Poi Satana in persona, quel Mureles, è 

venuto a controllare i risultati, col suo seguito di deputati e giornalisti. 
Volevano da noi una morte da circo, con tanto di telecamere. Resteranno 
delusi. Moriremo, sì, ma per nostra scelta, e prima che la morte rossa esploda 
nelle nostre vene. 


Toccava agli adulti. Qualcuno piangeva, o forse semplicemente lacrimava 
per l'epidemia di raffreddore che si era abbattuta sulla comunità 

solo due settimane prima. Cinque o sei presentavano le vene gonfie e il 
colorito itterico che preludevano alla morte. Le salme di tanti loro compagni 
giacevano subito fuori Jonestown, dove iniziava la giungla. Fra stato 
Mureles, presentatosi come epidemiologo dell'ambasciata americana in 
Guyana, a insistere perché i cadaveri non fossero né sepolti né cremati. Una 
anziana donna di colore fu la prima a prendere la pozione. Mentre accostava 
il bicchiere alle labbra, guardò il reverendo Jones e gli sorrise. Poi inghiottì il 
veleno d'un sorso. 

— Madre, madre — singhiozzò Jones nel microfono. — Madre, madre, 
madre, madre, madre, madre. 

Un uomo robusto raccolse una siringa che era sul tavolo e se la conficcò 

nel braccio. Impiegò quasi cinque minuti a morire. Altri invece cadevano 
dopo pochi metri, e rimanevano immobili a fissare il sole, mentre il veleno 
faceva effetto. Dopo un po' fu necessario portare altri bicchieri di carta, e 
ancora appena un terzo dei seguaci del Tempio del Popolo giacevano sulla 
terra battuta del piazzale. 

— Ci rivedremo — mormorò Jones. — Sì, figli miei, ci rivedremo 
nell'abbraccio del Signore. Il suo sangue puro sostituirà il nostro sangue 
contaminato. La vita tornerà a fluire in noi. Grazie, Signore, grazie per la tua 
accoglienza. Grazie per il tuo sangue. Ti offriamo in olocausto i nostri poveri 
corpi. L'unica cosa che ci è rimasta. 

Lawrence Schacht, il medico di Jonestown, giunse dall'ambulatorio 
portando una tanica di plastica piena di Kool-Aid e di cianuro. La porse a 
Marceline, che la vuotò nei contenitori. Altri bicchieri di carta furono 
riempiti. 

— Lawrie, mio povero Lawrie — sussurrò Jones. — Tu solo hai capito cosa 
si nascondeva dietro quel raffreddore. E noi non ti abbiamo creduto, finché 

non è stato evidente che dicevi la verità. Ma era troppo tardi. Lawrie, 
figlio mio, avrai altrove la tua ricompensa. Ci rivedremo presto, mio vecchio 
Lawrie. 

Il medico fece un cenno di saluto in direzione del padiglione, poi afferrò 

un bicchiere di carta e bevve lentamente, come se stesse assaporando un 
liquore prezioso. 

Ora centinaia di cadaveri riempivano il piazzale e i viali tra le baracche. 
Molti corpi erano abbracciati tra loro. Una donna anziana era morta in 


ginocchio, china sul corpo di una ragazzina. I fedeli ancora in vita erano 
meno di un centinaio, e si affollavano attorno a Marceline tendendo i 
bicchieri. 

Allora gli uomini che stavano di guardia al campo si avvicinarono, armati 
dei loro fucili a pompa. Alcuni deposero l'arma e si misero in fila con gli altri. 

Jones portò il microfono alle labbra. — Addio a voi tutti, figli miei. Ci 
ricongiungeremo in cielo con Malcolm X e con Martin Luther King. Dietro di 
noi lasceremo la loro stessa domanda. Perché non si può avere giustizia 
sociale in America? Perché? 

Quando le persone ancora in vita furono ridotte a sei o sette, oltre al 
gruppetto delle guardie, Marceline Jones bevve la pozione. Poi rimase 
immobile a guardare il marito, finché le ginocchia non le si piegarono sotto. 
Fu poi la volta di una donna molto anziana, che l'aveva aiutata dopo che 
Maria Katsaris aveva preso il veleno. 

— Madre — disse Jones con un filo di voce. — Madre, madre, madre, madre, 
madre. 

Una delle guardie gli si accostò, gli puntò una pistola alla tempia e fece 
fuoco. 

I pochi superstiti lanciarono un urlo. Alcuni di essi presero a correre a 
perdifiato in direzione della giungla. Le guardie sollevarono i fucili e 
spararono nella loro direzione. Quelli che erano rimasti immobili, paralizzati 
dall'orrore, furono uccisi con un colpo alla nuca. 

— Qualcuno deve avercela fatta — commentò una guardia, fissando la 
giungla con occhio perplesso. 

— Dobbiamo inseguirli — disse un altro degli uomini armati, sollevando il 
fucile. — Gli ordini del dottor Mureles sono chiari. Nessuno deve uscire vivo 
da Jonestown. 

La prima guardia, un uomo robusto che aveva l'aria del capo, alzò le 
spalle. — Non riusciremmo mai a trovarli, là in mezzo. E poi è facile che 
crepino lì. Qui attorno ci sono solo liane e sabbie mobili, per decine di 
chilometri. Venite, torniamo a casa. 

— Quanti? — Lycurgus Pinks era tanto furioso che le sue labbra avevano 
perso ogni colore. La mano gli tremava, mentre artigliava il bracciolo della 
poltrona. — Quanti? — tornò a gridare. 

— Pochissimi, signor Pinks. — Bishop aveva un'aria contrita. — Una decina, 
forse meno. 

— Una decina? Avevo detto nessuno! — Pinks lanciò a Mureles un'occhiata 


carica di disprezzo. — Non è vero, imbecille? 

L'interpellato tentò di vincere il timore che provava per il capo della 
Parmindex. — Non è colpa nostra, signor Pinks. Quella donna, Hyacinth 
Prahs, era troppo vecchia e malata per raggiungere gli altri. È rimasta nel 
dormitorio e non ha visto niente. Cinque o sei sono riusciti ad attraversare la 
giungla. Nessuno avrebbe potuto... 

— Lei è un medico, Mureles. 

— La voce di Pinks divenne d'improvviso fredda, senza inflessioni. 

— Cosa può succedere se l'adenovirus col Dna modificato si diffonde negli 
Stati Uniti? 

— È un'ipotesi che ancora... 

— Mi risponda. Cosa può succedere? 

Mureles abbassò il capo. — Preferisco non pensarci. 

— Allora glielo dico io. Entro dieci, quindici anni il 70% degli abitanti di 
questo paese avrà il carattere falcemia. E non parlo dei negri. Parlo dei 
bianchi, dei gialli, dei rossi, di tutti. Di voi e di me. 

Bishop trovò il coraggio di guardare Pinks negli occhi. — Quali sono gli 
ordini? 

— Gli ordini? È presto detto. Primo, uccidere tutti i superstiti di 
Jonestown. Secondo. Se la cosa malauguratamente non riuscisse, e qualcuno 
di essi rimanesse in vita, usare tutta la nostra influenza per nascondere il fatto 
che l'America è sull'orlo di un disastro genetico. Grazie a due idioti del vostro 
stampo. 

Mureles azzardò un debole sorriso. — Be', la seconda soluzione è 

praticabile, se la prima andasse male. Anche perché si crede che la 
falcemia sia debellata, e nessuno l'andrebbe a cercare nel sangue di un 
bianco. 

Pinks lo fulminò con lo sguardo. — Basterebbe un incidente — mormorò 

piano — un solo dannato incidente per fare emergere la verità. Il cielo 
voglia che non accada. 

12 

La prigione del vento 

Mancava parecchio all'ora prima, e già la domenica si annunciava come il 
giorno più caldo che Eymerich avesse trascorso a Castres. I miasmi che si 
alzavano dai ruscelletti di liquame al centro delle strade stagnavano nell'aria, 
mescolandosi alle esalazioni irrespirabili provenienti dalle botteghe dei 
tintori, che pure erano tutte sbarrate. Sembrava di muoversi in un lazzaretto, 


tra coperte sporche e corpi sudati divorati dall'infezione. Oppresso da 
quell'atmosfera, Eymerich camminò in fretta in direzione della chiesa, che 
sorgeva dietro il palazzo vescovile e a cui si accedeva passando attorno alla 
dimora del signor d'Armagnac. Alcune donne vestite di nero camminavano 
nella stessa direzione; ma alla messa mancava ancora molto, e il loro passo 
era lento e svogliato. 

Eymerich aveva supposto che l'artigiano, da lui condannato il giovedì 

precedente a presentarsi in chiesa con il capo cosparso di cenere, si 
sarebbe presentato alla prima messa, nell'ora in cui le strade sarebbero state 
meno affollate. Fu lieto di constatare che aveva visto giusto. L'uomo, 
infagottato in una tunica di lino lunga fino ai piedi, stava strisciando con 
cautela lungo le pareti delle case, cercando di raggiungere non visto l'ingresso 
del duomo. 

Eymerich sorrise. Era certo che l'uomo sarebbe venuto. Anche in una città 
di eretici come Castres la scomunica era un fardello troppo difficile da 
portare, per chi non fosse disposto a trasferirsi altrove. E di sicuro l'artigiano 
aveva in città la propria famiglia, oltre ai propri interessi. Eymerich lo 
raggiunse in vicinanza dei contrafforti che sorreggevano il lato destro della 
facciata, sobria e priva di ornamenti vistosi. Sentendosi porre una mano sulla 
spalla, l'uomo trasalìi. Quando vide l'inquisitore divenne terreo. — Come 
vedete, vi stavo ubbidendo — mormorò. 

— Non ne ho mai dubitato. — Eymerich atteggiò il volto a grande severità, 
temperata però da un senso superiore di giustizia. - Dimmi, vuoi risparmiarti 
questa umiliazione? 

— Parlate — rispose l'artigiano, con l'immediatezza di chi è abituato a 
trattare affari. 

— So che tra voi tintori i catari sono maggioranza. No, non negare, so 
quello che dico. Puoi farmi da tramite per incontrare uno di loro? 

— Quale? 

— Il più autorevole, quello in contatto con i Perfetti del Sidobre. 
Immagino che ce ne sia uno. Quello che chiamano un Filius major, o un 
Filius minor. 

— Non accetterebbe mai di vedervi — bofonchiò l'artigiano, senza 
accorgersi che così ammetteva di essere in contatto con gli eretici. 

— Ma io non voglio vederlo come inquisitore. Intendo solo parlargli di un 
problema comune, da uomo a uomo. 

— E lui che garanzie avrebbe? 


— Saresti tu il garante. 

L'uomo sembrò pensarci un attimo, poi scosse vigorosamente il capo. — 

No, non accetterebbe mai. 

Gli occhi di Eymerich sfavillarono. — Rifletti bene. Potrei farti di tutto. 
Confiscarti i beni, arrestare i tuoi familiari, farti flagellare in pubblico ogni 
domenica. Non ci sono limiti ai poteri di un inquisitore. 

L'artigiano contemplò il viso crudele del suo interlocutore, poi abbassò 

lo sguardo. — D'accordo, potrei tentare. Ma a me cosa verrebbe in tasca? 

Eymerich sogghignò. — Oh, solo il mio perdono. Ti sembra poco? 

L'uomo esitò qualche istante, poi rispose: — D'accordo, vedrò quello che 
posso fare. Dove volete incontrarlo? 

— Alla locanda di Emersende, all'ora sesta. Se non viene sarà peggio per 
lui. E per te. 

— Sarete accontentato. E adesso cosa devo fare? 

— Semplicemente andartene a casa e toglierti quella cenere dai capelli. Ma 
d'ora in poi dovrai rispettare gli uomini di Chiesa e ricevere regolarmente i 
sacramenti, o la penitenza che ti ho inflitto tornerà in vigore. Assieme alle 
altre che deciderò. 

— Sarete servito — mormorò l'uomo, in tono poco convinto. 

— Un'ultima cosa. Martedì ci sarà una cerimonia un po' particolare, nel 
monastero di San Benedetto. Sarà annunciata dai banditori. Vedi di esserci. 

Senza attendere risposta Eymerich voltò le spalle all'artigiano e risalì la 
via, ora un po' più animata. Quando fu nuovamente al palazzo d'Armagnac 
trovò padre Corona e il signor de Berjavel che lo attendevano sulla porta. — 

Bene, siete puntuali — disse soddisfatto. — Preparatevi a udire delle 
rivelazioni che vi stupiranno non poco. 

— Sarà un interrogatorio in piena regola? — chiese il notaio. 

— Sì, ma penso che sarà breve. Quel Guiscard mi è sembrato di fibra 
debole. Vedrete che non ci metterà molto a dirci tutto. 

Le due guardie alla porta li fecero entrare immediatamente, spiegando che 
il signor d'Armagnac, che dormiva ancora, aveva ordinato di assecondarli in 
tutto. L'interno del palazzo non raggiungeva il lusso del castello di Hautpoul, 
ma fin dall'atrio era arredato con splendidi arazzi e cassepanche di legno 
pregiato. Ma Eymerich non ebbe il tempo di soffermarsi ad ammirare gli 
arredi. Il soldato che li scortava fece imboccare loro un corridoio che si 
apriva sulla sinistra, dalle pareti spoglie e molto stretto. In fondo, una scala 
ripida e tortuosa, sbarrata da un cancello, conduceva alle prigioni. 


— Siete i padri inquisitori? — domandò un anziano carceriere, aprendo la 
serratura con una lunga serie di mandate. — Vi stavamo aspettando. Mastro 
Bernard ha passato tutta la notte con il nuovo prigioniero, e non vede l'ora di 
avere il cambio. 

— Chi è mastro Bernard? — chiese Eymerich. 

— Il boia. Ha allungato di parecchio quel giovane, a furia di pesi e di tratti 
di corda. Ora vi conduco da lui. 

— No, no. — Una vaga espressione di disgusto si dipinse sul viso di 
Eymerich. Non confessava nemmeno a se stesso che le sessioni di tortura cui 
aveva dovuto assistere gli avevano causato un misto di attrazione e di 
repulsione. Entrambe le sensazioni lo avevano turbato, e preferiva evitare di 
provarle di nuovo, se possibile. —- Quelle sono faccende del braccio secolare. 
Non c'è una sala attrezzata per i normali interrogatori? 

— Certo che c'è. È quella che usa il balivo quando amministra la giustizia 
ordinaria. Vi ci conduco. 

Il carceriere li condusse a una nuova scala, ma invece di scenderla si 
fermò sul pianerottolo umido che la sovrastava, chiuso da una ringhiera. — 

Ehi, voi! — gridò a qualcuno che doveva trovarsi in basso. — Portate su il 
monaco! — Poi staccò una torcia dalla parete e illuminò una porta di legno. 

— È qui — spiegò. — Se mi attendete, vado a fare un po' di luce all'interno. 
Sparì dietro la porta. Quando Eymerich e i suoi compagni poterono entrare a 
loro volta, si trovarono in un ambiente sobrio, dal pavimento ricoperto di 
paglia troppo secca. In fondo, sotto un crocifisso, c'era un lungo tavolo con 
tre sedie. Altri due tavolini erano ai lati, ingombri di carte e di calamai con 
lunghe penne d'oca. 

— Ma non c'è nessuno di guardia? — chiese Eymerich, molto nervoso. 

— Il tribunale del balivo si riunisce di rado. Di solito è il conte de 
Montfort che si occupa della giustizia. Dirò ai soldati che scortano il 
prigioniero di fermarsi sulla porta. 

— Aspettate a farli entrare. Noi dobbiamo sbrigare alcune formalità. Vi 
dirò io quando saremo pronti. 

— Ai vostri ordini. — Il carceriere fece un inchino e uscì, chiudendo la 
porta alle proprie spalle. 

Non appena il vecchio fu uscito, i due inquisitori e il signor de Berjavel si 
riunirono al centro della stanza. Eymerich fece giurare ai compagni di 
mantenere il segreto su quanto avrebbero ascoltato, poi li assolse 
preventivamente nel caso fossero stati costretti a ricorrere di nuovo alla 


tortura. Quindi si inginocchiò, e padre Corona assolse lui. Terminate queste 
formalità, il signor de Berjavel raggiunse direttamente uno dei tavolini a lato, 
fornito di carta e inchiostro. Eymerich gli fece verbalizzare che, data 
l'eccezionalità del caso, l'interrogatorio si sarebbe svolto davanti a sole tre 
persone, invece delle quattro richieste dalla procedura. Poi avvertì il 
carceriere e sedette al tavolo centrale, di fianco a padre Corona. 

Entrarono due soldati, trascinando una creatura in cui pochi avrebbero 
riconosciuto l'arrogante Guiscard del giorno prima. Completamente nudo, il 
ragazzo non riusciva a tenersi in piedi, e lasciava che le guardie lo 
trascinassero sul pavimento reggendolo per le braccia. Non presentava ferite, 
e nemmeno escoriazioni. Solo, le sue braccia sembravano esageratamente 
lunghe, e i piedi gli si piegavano indietro, in una posa innaturale. Vicino ai 
gomiti e alle ginocchia la pelle appariva violacea, come se tutti i capillari di 
quelle zone fossero stati spezzati e avessero irrorato i muscoli di sangue. 

— Lasciatelo lì — ordinò Eymerich, indicando il centro della stanza. La sua 
voce suonò forse un po' più secca di quanto avrebbe voluto, segno di un 
nervosismo che dominava solo in parte. 

Abbandonato di colpo dai suoi portatori, il giovane cadde a faccia in giù. 
Si agitò a terra come un grosso insetto, mentre un mugolio gli usciva dalla 
bocca. Chiaramente, non aveva forza neanche per urlare. 

— Sembra ridotto molto male — disse padre Corona. — Sarà in grado di 
rispondere alle nostre domande? 

— Sì, padre — rispose uno dei soldati. — È solo molto debole. Eymerich 
frugò sul tavolo e raccolse un libriccino, foderato in pelle di capra. — Fategli 
toccare i Vangeli. — Poi, mentre il soldato eseguiva, si rivolse al prigioniero. 

— Se non hai la forza di stare in piedi, mettiti almeno seduto. Ecco, bene. 
E adesso dimmi. Giuri, toccando i testi sacri, di dire l'intera verità, sia su cose 
da te commesse, sia su fatti a cui tu abbia assistito, contrari alla fede 
cristiana? 

Il giovane sollevò gli occhi acquosi e cercò di rispondere. Vi riuscì dopo 
qualche sforzo. — Lo giuro —- mormorò con voce rauca. Il sudore gli scendeva 
a rivoli dalla fronte, impiastricciandogli le sopracciglia. 

— Notaio, scrivete — continuò Eymerich. — Coram Nicolau Eymerich, 
eductus de carceribus, et personaliter constitutus Guiscardus... Qual è il tuo 
nome completo? 

— Guiscard de l'Espinouse, figlio di Joseph. 

— ...qui est homo statura parva, imberbis, habens cicatricem in facie ex 


parte dextera, et delato sibi iuramento veritatis dicenda... Il resto lo 
conoscete. — D'improvviso la voce di Eymerich, fino a quel momento piatta e 
formale, si accese di collera. — E ora rispondimi, miserabile. Da quanto tempo 
appartieni alla setta dei Naasseni? 

Il viso pallidissimo del giovane fu attraversato da una contrazione, come 
se avesse ricevuto una violenta percossa. Deglutì ripetutamente. — Da due 
anni — rispose con un filo di voce, mentre le lacrime gli si mescolavano al 
sudore. 

Lo sguardo di Eymerich si illuminò. Spiò i volti di padre Corona e del 
notaio, atteggiati al più profondo stupore. — La mia intuizione era giusta — 

disse, sforzandosi di dominare la nota euforica del suo tono. Fece una 
pausa calcolata poi aggiunse, come se si trattasse di questione trascurabile: 

— Probabilmente vi chiederete chi sono i Naasseni. 

— Me lo chiedo anch'io. 

Chi aveva parlato era il signor d'Armagnac, comparso in quel momento 
sulla soglia. Indossava una veste di seta turchina, lunga fino ai piedi, con 
ampie maniche dagli orli ricamati. — Non so se mi è consentito assistere... 

— Accomodatevi, signore, e sedete al nostro fianco — rispose Eymerich. — 

La procedura non lo consentirebbe, e dovrei farvi giurare come testimone. 
Ma farò un'eccezione. Come rappresentante del braccio secolare, la vostra 
presenza è quasi indispensabile. 

Quando il balivo ebbe preso posto, l'inquisitore si girò verso di lui, 
permettendosi uno dei suoi rari sorrisi. — I Naasseni, o se preferite gli Ofiti, 
sono quelli che da queste parti chiamano masc. Ma, in termini biblici, li 
definirei piuttosto i serpenti fiammeggianti. Dico bene, Guiscard? 

Il giovane ebbe un'impennata d'orgoglio, piuttosto grottesca in un uomo 
seduto nudo sul pavimento. — Noi siamo cristiani! I veri cristiani! 

— No, siete solo degli eretici. Anche se è vero che la vostra eresia ha a che 
fare col cristianesimo. — Eymerich si alzò in piedi e girò attorno al tavolo. Si 
portò al centro della stanza, volgendo le spalle al prigioniero. — 

Naas, in ebraico, significa serpente. I Naasseni erano una corrente 
gnostica, aspramente combattuta dai padri della Chiesa. Ne parlano Ireneo, 
Ippolito, Epifanio. Guiscard, vuoi spiegarci la vostra teologia? 

Il prigioniero sembrò riflettere, mentre cercava di arrestare il tremito che 
gli agitava il labbro inferiore. Tentò di asciugare col braccio il naso 
gocciolante, ma non riuscì a sollevare l'arto. Infine parlò quasi 
meccanicamente, interrompendosi ogni tanto per tossire. — Dio partorì il 


pensiero, poi si congiunse al pensiero, suo figlio, e partorì la prima donna, 
cioè lo Spirito Santo. Ma dalla donna trasudò una rugiada, chiamata Sofia, 
che precipitò nelle acque e prese corpo. Sofia ebbe un figlio, che ne generò 

altri sei. Uno di questi, Ialdabaoth, era malvagio, ed è lui che ha creato la 
terra... 

— Ma che assurde sciocchezze sono queste! — esclamò padre Corona. 

— Non sono sciocchezze, sono bestemmie — replicò Eymerich. — Ma 
riconoscerete in esse qualcosa che vi è più familiare. Ricordate? I catari 
identificano Satana con il Dio della Bibbia, creatore della materia. Lo stesso 
fanno questi sedicenti Naasseni, solo che lo chiamano Ialdabaoth. È 

riconoscono un valore positivo al serpente perché si ribellò a Ialdabaoth, 
cioè al Dio biblico. 

— Noi non siamo catari! — protestò il prigioniero, chiamando a raccolta le 
poche energie che gli erano rimaste. 

— È vero, non siete catari. Siete i loro progenitori. Con loro avete in 
comune l'odio per la vera Chiesa, ma soprattutto per il corpo dell'uomo, che 
tiene prigioniero l' anemos, il vento, lo spirito. 

— "Vento, esci dalla tua prigione" — mormorò padre Corona. Eymerich lo 
guardò annuendo. — Proprio così. Quando Raymond cercò 

di uccidermi, lanciò un grido che per questi eretici deve essere rituale. 

— Noi non siamo eretici — disse il prigioniero, tra le lacrime. — La nostra 
religione è antichissima. E non siamo catari. 

— Ripeto che è vero. Non siete catari. Ma non siete nemmeno Naasseni. 

— Eymerich lanciò al giovane un'occhiata di disprezzo, poi si avvicinò 

maggiormente al tavolo. — Pur prendendo il nome da quella setta 
antichissima, costoro sembrano conoscerne a malapena i presupposti. O, per 
meglio dire, ne confondono gli elementi con altri presi da diverse eresie del 
passato. Ieri questo monaco indegno ha teorizzato l'uso sfrenato del corpo 
quale via per la sublimazione dell'anima. Questa credenza era tipica di 
un'altra corrente gnostica, i Carpocraziani, e non dei Naasseni, che 
predicavano l'assoluta astinenza. Inoltre il riferimento al serpente di bronzo di 
Mosè era proprio dei Perati, un altro gruppo gnostico ancora. 

— Cosa ne desumete? — chiese padre Corona, che pareva piuttosto 
confuso. 

— Che qualcuno ha fatto letture affrettate sullo gnosticismo, e ne ha tratto 
una sua rielaborazione personale. Dall'epoca dei Naasseni veri è passato un 
millennio. Quelli che abbiamo di fronte, i cosiddetti masc, sono Naasseni 


reinventati. Un prodotto, diciamo così, intellettuale. 

— Immagino che pensiate all'abate Josserand. Mi avete detto che conosce 
a menadito la letteratura patristica. 

— La conosce troppo bene. Non avrebbe commesso errori così 

grossolani, nel ridare vita allo gnosticismo. No, fin dal primo istante in 
cui ho capito con cosa avevamo a che fare, ho anche compreso che dietro 
questa trama doveva esserci un uomo di una certa cultura, ma non 
eccezionalmente dotto. Un precettore, un istitutore, non un filosofo. Di tutti i 
personaggi coinvolti, Piquier è quello che meglio risponde a questi requisiti. 

— Posso fornirvi una conferma — intervenne il signor d'Armagnac. — 

Piquier è stato bibliotecario presso l'abate Josserand, prima che questi 
decidesse di spostare la biblioteca nel monastero del Sidobre. Solo in seguito 
fu scelto dal conte de Montfort come intendente. 

Eymerich sospirò. —- Così una parte del mistero è chiarita. Ora questo 
ragazzo ci spiegherà il resto. — Si rivolse verso il prigioniero, in tono 
improvvisamente rabbioso. — Adesso ci parlerai di Sophie de Montfort, e 
della cerimonia che si tiene ogni domenica nel vostro lupanare. La domanda 
sembrò sconvolgere il giovane molto più di quelle sulla sua setta. — Io ne so 
poco... — mormorò, mentre il sudore correva lungo le sue membra slogate. 

Eymerich guardò i soldati. — Alzatelo! 

Afferrato bruscamente per le ascelle, il prigioniero lanciò un urlo 
acutissimo. Le gambe si staccarono dal suolo formando un angolo irregolare, 
orrendo a guardarsi. 

— Ora basta — ordinò Eymerich. — Lasciatelo. 

Il giovane ricadde sul pavimento come un corpo morto. Batté la fronte, 
che riprese a sanguinare. 

L'inquisitore gli girò attorno con passo lento, fissandolo con occhi 
spietati. — Capisci anche tu che non reggeresti a un'altra seduta di tortura — 

disse in tono indifferente. - Tanto più che adesso le tenaglie roventi del 
boia frugherebbero quel corpo che tanto disprezzi. La tua agonia potrebbe 
durare ore. 

Il giovane si mosse. — Vi dirò tutto — bisbigliò, senza alzare il viso dal 
suolo. 

— Ti conviene. Allora, in cosa consiste la cerimonia? 

— Bere il sangue — sussurrò il prigioniero. 

— Lo supponevo. Sophie de Montfort beveva il sangue portatole dagli 
uomini del capitano de Nayrac. 


— No, no. Quello avveniva dopo, in città. Erano gli ospiti che bevevano il 
sangue di Sophie. 

Eymerich si arrestò di colpo, interdetto. - Ho capito bene? Gli ospiti dei 
Nayrac, i borghesi di Castres, bevevano il sangue di quel mostro? 

— Sì. Le aprivano una vena e bevevano. 

La voce dell'inquisitore si incrinò un poco. — E voi monaci? 

Partecipavate? 

Il giovane scoppiò in singhiozzi. — Sì. 

Un mormorio di stupore percorse gli astanti. Persino il signor de Berjavel 
smise di scrivere. Si asciugò la fronte con la mano. Eymerich si schiarì la 
voce, sforzandosi di nascondere il proprio turbamento. — Ma perché facevate 
questo? 

— Il sangue di Sophie è malato. Se non viene succhiato via lei muore. Così 
dice il signor Piquier. 

— E il sangue raccolto dai routiers serviva a sostituire quello bevuto da 
voi. A darle sangue sano invece del suo infetto. 

— È così. 

Ci fu un istante di silenzio profondo, rotto solo dai singhiozzi del 
giovane. Poi Eymerich riprese la parola. — Continuo a non capire bene. 
Perché ci tenevate tanto a tenere in vita Sophie? 

— Non è questo. 

— E allora? 

Il monaco sollevò un poco la testa. Tremava tutto. — Non ci importava di 
Sophie. Volevamo che il sangue malato diventasse il nostro. Per questo lo 
bevevamo. 

— Ma a quale scopo? 

— Il signor Piquier diceva che così avremmo contaminato il sangue dei 
nostri discendenti, ed essi avrebbero fatto lo stesso con i loro. Un giorno 
l'intera umanità sarebbe stata spazzata via dalla morte rossa che avevamo 
nelle vene. Così il regno della materia sarebbe cessato. — Il giovane fissò 

per la prima volta su Eymerich uno sguardo febbrile. - Quel giorno il 
regno di Ialdabaoth cesserà per sempre. L'uomo si libererà del corpo che lo 
imprigiona e potrà ricongiungersi allo spirito che regna nei cieli. 

— Mio Dio — mormorò il signor d'Armagnac, impressionato. — Tutto ciò è 

mostruoso. 

Eymerich sentì il proprio turbamento tradursi in una sorta di malessere, 
come se stesse maneggiando una materia viscida e ripugnante. — È più che 


mostruoso. È diabolico. È la più atroce bestemmia che sia mai stata scagliata 
contro il Creatore. — Si chinò e afferrò il giovane per i capelli, strappandogli 
un lamento. Gli tenne sollevato il viso. — Ti rendi conto dei crimini che hai 
commesso? Sei interamente macchiato di sangue, la tua anima è macchiata di 
sangue. 

— Noi non abbiamo mai ucciso nessuno — protestò il giovane, che 
sembrava ritrovare una certa protervia. 

— Ah, no? E i contadini dissanguati dai mercenari per conto della tua 
setta? — Mentre pronunciava queste parole, nella mente di Eymerich balenò 

l'immagine dei sei corpi pallidissimi trovati nell' ostal della Montagna 
Nera, all'inizio della sua discesa in quell'inferno. 

— Quelli erano uomini materiali. Ucciderli non è peccato. 

— Cosa significa? — chiese padre Corona, sempre più stupito. Eymerich 
lasciò la testa del giovane e si raddrizzò. — I Naasseni dividevano gli uomini 
in angelici, spirituali e materiali. Ritenevano questi ultimi semplici corpi, non 
toccati dalla rugiada divina. — Si rivolse al signor d'Armagnac. — Io ne ho 
abbastanza. Vi riaffido questo miserabile. 

— Lo ritroverete sul vostro rogo — disse il balivo con voce cupa. 

— No, sarebbe una morte troppo dignitosa. Non voglio interferire con le 
vostre decisioni, ma se costui morisse dissanguato nelle mani del vostro 
carnefice, sarebbe una punizione adeguata alla colpa. 

— Molto saggio — commentò il signor d'Armagnac, con un sogghigno. 
Fece un cenno ai soldati. — Riconsegnate il prigioniero a mastro Bernard, 
avvertendolo che riceverà mie istruzioni. 

Dopo che le guardie e il carceriere ebbero lasciato la stanza, trascinando il 
giovane stremato per i piedi, Eymerich si accostò al tavolino del notaio. 

— Il verbale è completo? 

— Sì — rispose il signor de Berjavel. — Manca però la chiusura. 

— Lasciate perdere. Sigillatelo così com'è e affidatelo a un messo. Voglio 
che padre de Sancy lo riceva il più presto possibile. 

— Sarete obbedito, magister. —Il notaio raccolse le carte che aveva di 
fronte e si avviò alla porta. 

— Quanto a voi, signore — disse Eymerich, rivolgendosi al balivo — 

dovreste procurarmi legna, olio, sarmenti e tutto quant'altro può occorrere 
per l' autodafé. 

— Ma l'avete già chiesto al conte de Montfort — osservò padre Corona. 

— Sì, ma non mi basta. Progetto un rogo di grandi dimensioni. Voglio 


intere cataste di legna grossa. E anche della legna verde, in abbondanza. 

— Ma perché legna verde? 

— Mi occorre anche quella. 

— Farò il possibile. — Il signor d'Armagnac si alzò in piedi. — Vi avverto, 
però, che verrà a costare parecchio. 

— Vi compenserò con i beni dei giustiziati. Vedrete che ne rimarrete 
soddisfatto. E un'altra cosa... 

— Dite. 

— Desidero che tutta la popolazione di Castres assista all'esecuzione. Vi 
pregherei pertanto di emettere un bando, che faccia obbligo a tutti gli abitanti 
della città, al di sopra dei nove anni, di recarsi al monastero di San Benedetto 
da Norcia, martedì mattina. Chi non si presenterà verrà 

considerato indiziato d'eresia e sottoposto a processo. 

— Sarete accontentato, padre. Ma martedì non vi sembra un po' presto? 

— Confido sulla vostra efficienza. Se mi obbedirete, non solo sarete 
premiato, ma mi scorderò anche della morte di un certo terziario domenicano, 
su cui sarebbe mio dovere indagare. 

Il signor d'Armagnac trasalì leggermente, ma si riprese subito. — Per 
martedì avrete quanto vi occorre. Vado subito a preparare il bando. — Fece un 
leggero inchino. 

— Vi ringrazio, signore. 

Eymerich seguì l'uscita del balivo con un sorrisetto sulle labbra, poi 
guardò padre Corona. — Be', che ve ne è parso? Intendo dell'interrogatorio del 
giovane Naasseno. 

Il grosso domenicano scosse il capo. — Non riesco a credere del tutto a ciò 
che ho udito. Un progetto per contaminare l'intera umanità, generazione dopo 
generazione, fino alla sua estinzione completa! Non solo è folle, ma mi 
sembra anche inattuabile. 

— Non so se sia attuabile o no, ma si inserisce abbastanza bene nella 
logica della perversione collettiva che si è impadronita di questa città. Venite, 
usciamo. Ve ne parlerò mentre torniamo alla locanda. I luoghi d'ombra della 
piazzetta erano gremiti di capannelli, che tacquero all'uscita degli inquisitori, 
lanciando sguardi obliqui nella loro direzione. Nessuno però abbozzò un 
gesto ostile; anzi, gli sfaccendati più vicini salutarono con rispetto, 
scoprendosi il capo e tenendo tra le mani i berretti della festa. 

Eymerich non degnò la folla di uno sguardo. — Voi stesso avete notato 
come le convinzioni religiose mascherino spesso le aspirazioni dei vari ceti 


— disse a padre Corona, che gli camminava a fianco. — Qui a Castres, 
prima la peste e poi la guerra hanno fatto nascere un'aspirazione non insolita 
dopo crisi tanto gravi. Quella di liberarsi di spoglie mortali così fragili, di 
sfuggire per sempre alla paura e alla miseria. Di qui il diffondersi di dottrine 
che predicano la mortificazione o l'avvilimento della carne, in vista di una 
redenzione che permetta il definitivo distacco dalle miserie materiali. Ma 
questa spinta comune ha trovato risposte diverse nei vari ceti. Se i tintori e gli 
artigiani poveri hanno ridato vita al catarismo, la borghesia non poteva 
accontentarsi di una risposta tanto grossolana. Quando Piquier ha cominciato 
a diffondere la propria dottrina gnostica, fantasiosa e pittoresca ma anche 
dotata di una sua complessità, i borghesi vi hanno visto una soluzione più 
adeguata alle proprie velleità intellettuali. E l'hanno fatta propria. 

— Ma si tratta di una dottrina mostruosa! 

— Anche questo elemento soddisfaceva un ceto che, mentre disprezza chi 
gli è inferiore, ha sempre invidiato chi gli è superiore. E tra le molte cose che 
invidia alla nobiltà, ci sono la libertà di costumi e un certo gusto per la 
perversione. Ora, la religione proposta da Piquier conteneva anche quei due 
elementi, tratti dalle eresie più disparate. La borghesia locale non ha quindi 
esitato a mandare i propri figli al monastero sul Sidobre; e se qualcuno ha 
esitato, ha poi finito per conformarsi alle usanze del suo ceto, pena 
l'emarginazione. 

— Non si salva dunque nessuno, tra gli abitanti di Castres? 

Eymerich rifletté un attimo, poi rispose: — Sì, i contadini. Ma non vivono 
a Castres. 

Erano intanto giunti alla locanda, sempre presidiata dalle guardie del 
signor d'Armagnac. Eymerich si avvicinò al capo della pattuglia, che, seduto 
a terra, giocava a carte coi suoi uomini. — È venuto nessuno a cercarmi? 

— No, padre — rispose il soldato, alzandosi in piedi. 

— Andate pure. Per oggi non avrò bisogno del vostro aiuto. I soldati 
raccolsero i dadi e si allontanarono. Eymerich guardò il fondo della strada, 
poi chiese a padre Corona: — Sarà già l'ora sesta? 

— Dovrebbe mancare poco. 

— Allora l'uomo che aspetto non può tardare. Ammesso che accetti di 
venire. 

All'interno trovarono Emersende, che doveva avere ritenuto scaduto il 
proprio periodo di segregazione in cucina. Eymerich, che si era 
completamente dimenticato di lei, non le fece rilevare di non aver dato alcun 


ordine in merito. — Novità? — le domandò. 

— No, padre. Ma mi sono venuti in mente certi fatti e certi nomi che... 

— In un altro momento. Adesso portateci della limonata, se ne avete, e poi 
lasciateci soli. 

Si sedette con padre Corona nella stanza in penombra, con davanti una 
caraffa in cui galleggiavano alcune bucce di limone. L'attesa si protrasse per 
un poco, mentre il calore, all'esterno, diveniva torrido, e cominciava ad 
allungare la propria aura anche nel loro rifugio. Poi i campanili batterono 
l'ora sesta, e in quel preciso istante un'ombra apparve sulla porta. Era il 
giovane che aveva gridato "Viva i bonhommes" nella piazza dei tintori, e che 
poi aveva alluso ai rapporti incestuosi del conte durante la lettura del bando 
di Eymerich. L'inguisitore, pur non aspettandosi la sua venuta, non fu troppo 
sorpreso nel vederlo. Si limitò a fargli cenno di sedersi, contemplandolo con 
freddezza. 

Era la prima volta che aveva modo di osservarlo con attenzione. Doveva 
avere meno di venticinque anni. Invece della solita tunichetta degli 
apprendisti tintori, indossava ora un saio nero, stretto alla vita da una 
semplice corda. Aveva lineamenti marcati, e un'aria intensa, come sofferente. 
Quasi di sicuro era un Perfetto, e cioè un cataro che aveva rinunciato 
completamente alla carne, a favore di un'esistenza all'insegna della più stretta 
sobrietà. 

Il giovane camminò fino al tavolo di Eymerich e di padre Corona, ma 
rimase in piedi. — Non so perché mi abbiate fatto venire, ma immagino che 
sia una trappola — esordì brusco. — Io e voi siamo nemici. 

— Certo che siamo nemici — rispose Eymerich, freddissimo. — Spero prima 
a poi di vederti salire sul rogo, assieme a tutti i tuoi compari. Ma adesso 
abbiamo un nemico comune. 

— Non vedo quale. Siete voi il mio nemico. 

— Non ci sono solo io. Tu sai benissimo che in questa città esiste una setta 
per certi aspetti simile alla vostra, ma che vi guarda con degnazione. Intendo i 
Naasseni. 

Un'espressione di collera passò sul volto del giovane, alterandone per un 
istante l'espressione severa ma pacata. — Non ho nulla a che fare con quella 
gente. Sono peccatori incalliti, figli di Satana. Assomigliano di più a voi. 
Eymerich abbozzò un sorriso ironico, subito represso. — Lascia perdere me. 
Vengo al dunque. Tengo prigioniera una famiglia di vostri adepti. Martedì 
verranno bruciati vivi. 


Di nuovo, il giovane perse la calma. — La loro agonia sarà breve, ma la 
vostra no. Brucerete in eterno all'inferno, piangendo istante dopo istante i 
vostri delitti. Siete una creatura maledetta, un servitore del demonio, il 
serpente fatto carne! —Agitò il pugno chiuso davanti al viso di Eymerich, poi 
lo ritrasse, riassumendo di colpo il proprio atteggiamento distante. 

— Può darsi, ma l'inferno è ancora lontano — rispose l'inguisitore, con voce 
tranquilla. Percepiva la debolezza dell'interlocutore, e ciò 

raddoppiava la sua forza. - Occupiamoci del presente. Io posso mandare 
liberi i tuoi amici, e al tempo stesso sbarazzarti della setta rivale che ti 
disturba tanto. Che ne dici? 

Il giovane aggrottò la fronte. — A quale tranello diabolico state pensando? 

— Se ti dicessi che non penso a nessun tranello, tu non mi crederesti. 
Allora mettiamola così. In questo momento il mio interesse principale è 

distruggere i Naasseni. Con voi catari intendo fare i conti più tardi, e 
vedrete quanto so essere spietato. Ma questo riguarda il futuro. Adesso ti 
offro la vita della famiglia catara che è in mie mani, ma in cambio voglio la 
vita dei membri dell'altra setta. 

Padre Corona guardò il maestro con un certo stupore. Anche il giovane 
sembrò perplesso. — Ma ciò cosa significa, in concreto? 

Eymerich lo fissò. — Martedì, nell'abbazia di San Benedetto, avverrà il 
rogo che ti dicevo. Sarà predisposto un palco per accogliere i notabili 
cittadini. Ci saranno il signor d'Abrissel e altri ricchi borghesi. Notai, medici, 
capi delle confraternite. Chiunque a Castres abbia un peso, senza essere 
nobile. — Si curvò in avanti. — Tu sai bene quanto me che sono loro i masc. 

Negli occhi del giovane sfavillò un odio profondo. — Ho capito. E allora? 

— Quel palco sarà instabile, mal costruito. Io ritarderò l'arrivo dei 
condannati. Tu e i tuoi amici, a un mio segnale, spingerete il palco e lo farete 
crollare proprio sopra la catasta di legna e paglia. In quel momento i soldati 
del balivo appiccheranno il fuoco. I notabili che detesti morranno bruciati al 
posto dei condannati, che saranno invece liberi. Padre Corona era rimasto a 
bocca aperta. Ma il suo sbigottimento era niente in confronto a quello del 
giovane, ammutolito dallo stupore. Gli ci volle qualche istante prima di poter 
riprendere la parola. — Voi siete completamente pazzo — mormorò. 

— Sai anche tu che non è così. 

— Quello che proponete non è nemmeno fattibile. Se il palco crollasse, 
tutti cercherebbero di aiutare chi è rimasto travolto. I soldati non potrebbero 
appiccare il fuoco. 


— Lascia che sia io a decidere i dettagli. Non parlo mai a vanvera. Il 
giovane scosse il capo. — No. È una follia. 

Eymerich fece un gesto vago. — Nessuno ti obbliga ad accettare. Vorrà 

dire che i vostri adepti verranno bruciati vivi, e poi sarà il turno di voi 
tutti. Se invece accetti, non solo i prigionieri saranno liberi, ma ti garantisco 
anche un periodo di tregua. 

— Come mai tanto amore nei nostri confronti? 

— L'amore non c'entra. Ho detto una tregua, non un armistizio. Adesso ciò 
che mi interessa è distruggere i Naasseni. 

Il giovane fece un profondo sospiro. — Che garanzie mi date di aver detto 
la verità? 

— La mia parola. 

— Non mi basta. 

Eymerich alzò una mano. — Te lo giuro davanti a Dio — disse in tono 
solenne. 

— Va bene. — Il giovane mosse verso la porta. — Non posso darvi una 
risposta adesso. Devo prima sentire i miei. Se martedì ci vedrete al 
monastero, vorrà dire che abbiamo accettato. — Volse le spalle ai due 
domenicani e uscì in strada. 

— Magister? — Padre Corona era esterrefatto. — Come avete potuto... 
Eymerich fece un sorrisetto. - Amico mio, non fidatevi mai delle parole. 
Traggono in inganno. 

— Ma avete appena stretto un patto con degli eretici! E avete giurato di 
rispettarlo! 

— No. Ho giurato e basta, senza specificare cosa. L'oggetto del giuramento 
l'ho tenuto per me. E non coincide per nulla con ciò che crede quel giovane 
imbecille. 

Padre Corona rimase nuovamente senza fiato. - Ma non mi sembra... 
onesto — mormorò poi. 

Eymerich scosse il capo, una luce ironica nello sguardo. — Non imparerete 
proprio mai, padre Jacinto? Un inquisitore, di fronte a un eretico, deve 
ignorare l'onestà, la lealtà, la franchezza e ogni altra virtù. Il suo compito è 
annientare il nemico, quali che siano i mezzi cui deve far ricorso. Può 
ingannare, mentire, fare promesse che è sicuro di non mantenere. Non ha 
davanti un uomo, ma un servo del demonio, spesso dotato di pari astuzia. É 
davanti a un servitore del diavolo l'onestà è 

debolezza, la franchezza è indulgenza, la lealtà è connivenza. Sono stato 


chiaro? 

Padre Corona non seppe cosa replicare. Eymerich gettò un'occhiata 
all'esterno, poi si alzò e si avviò alla cucina. — Vado a cercare madama 
Emersende. È tempo che mangiamo qualcosa. Tra poco devo fare una cosa 
importante. 

— Potete dirmela? 

— Certo. Oggi è domenica, ricordate? Nel pomeriggio Sophie scende alla 
bottega del tintore, e poi viene portata alla cerimonia sul Sidobre. Voglio 
intercettarla prima che salga al monastero, e parlare con la persona che la 
accompagna. 

— Piquier? 

— No, non credo. — Senza aggiungere altro, Eymerich entrò in cucina. Fu 
un pasto frugale, a base di frutti di bosco e di formaggio di pecora, 
accompagnati dal mediocre vinello di Gaillac. Poi Eymerich lasciò in fretta la 
tavola. Sull'uscio si fermò. — Conoscete il signor de Nayrac? Intendo Guy, 
non Armand. 

— L'ho visto un paio di volte. Non ama i preti, e ancor meno i domenicani. 

— Andate da lui e invitatelo a partecipare all' autodafé di martedì. 
Chiedetegli di estendere l'invito al fratello, il capitano, e ai migliori dei suoi 
routiers. Credete che accetterà? 

— Forse. È di carattere bizzoso. 

— Ditegli che anche l'abate Josserand presenzierà all'esecuzione. Anzi, 
fategli capire che l'idea di invitare i fratelli è partita proprio dall'abate. 

— Ma non è vero! 

— Certo che non è vero. E allora? 

Senza attendere risposta Eymerich uscì in strada. A quell'ora la città 

appariva quasi deserta. Solo qualche mendicante, all'angolo di una strada, 
sopportava stoicamente la morsa del solleone. Per le vie aleggiava una 
nebbiolina leggera, vagamente opaca, appesantita dalle esalazioni che 
scaturivano dai canaletti di liquame. 

La bottega di Robert, sul fiume che il sole faceva sfavillare, sembrava 
vuota. Davanti a essa sostava però una portantina, abbandonata tra i rotoli di 
stoffa stesi ad asciugare. Quando Eymerich le si avvicinò, percepì tra i veli un 
movimento convulso, di grosso animale racchiuso in un abitacolo troppo 
piccolo. Represse un brivido. Oltre le tendine, si scorgevano arti lunghissimi 
che annaspavano, come alla ricerca di una posizione più 

confortevole. Incrociò con lo sguardo due occhi enormi, spaventati e 


spiritati a un tempo, subito celati dai movimenti della stoffa. Passò oltre. Due 
soldati del conte de Montfort chiacchieravano sottovoce in basso, seduti sulla 
riva del fiume. 

Varcò silenziosamente l'arcata della bottega. Robert era seduto su uno 
sgabello, in un angolo, con un gomito appoggiato sul bordo della grande 
vasca di legno che riempiva tutto il locale. Accanto a lui era una donna, 
avvolta in abiti di seta nera che le celavano parte del volto. Udendo il passo 
dell'inquisitore, volse di scatto verso di lui un viso sciupato, senza 
espressione, incorniciato da capelli tendenti al grigio. Un'espressione di 
terrore animò per un attimo i suoi occhi senza vita. 

Come Eymerich aveva immaginato, si trattava di Corinne de Montfort. Le 
rivolse un inchino rispettoso. — Buon giorno, contessa. — Poi lanciò su Robert 
uno sguardo duro. — Sparisci. E non tornare prima di sera. L'artigiano si alzò 
e si diresse in fretta alla porta. Corinne ebbe un moto di protesta. — Io non 
voglio parlare con voi! — esclamò. 

— Ma io sì. — Senza attendere un invito, Eymerich raggiunse lo sgabello 
occupato fino a quel momento dal tintore e si sedette. — Restate, vi prego — 

disse alla contessa, che aveva fatto il gesto di alzarsi. — Vedrete che 
questo colloquio tornerà utile a tutti e due. 

— Non vedo cosa potremmo dirci. 

— Per quel che ci riguarda, pochissimo. Ma il tema è vostra figlia Sophie. 

— Eymerich accennò all'esterno della bottega. — L'ho vista lì fuori, che si 
contorceva nella portantina. 

L'espressione "si contorceva" strappò al viso di Corinne, a prima vista 
inanimato, un'espressione di dolore. Ma quasi subito quei lineamenti 
recuperarono la loro inespressività. —- Ne parlate come di un animale. Già 

questo scava un solco tra voi e me. 

— Non mi illudo di varcarlo. Credo però che sia possibile trovare 
un'intesa, se sì hanno interessi comuni. Voi tenete alla vita di Sophie. Questa 
è un'ottima base di accordo. 

Corinne de Montfort alzò le spalle, in un gesto carico di disprezzo. — 

Non vedo cosa minacci la vita di mia figlia. Non certo voi, povero prete 
presuntuoso. 

Sulle labbra di Eymerich apparve un fugace sorriso. - Oh, non pretendo 
tanto. Ma io sono un umile servo dell'Inquisizione, e all'Inquisizione certe 
cose interessano. Ad esempio, l'esistenza della setta dei Naasseni, il fatto che 
si nutrano del sangue di Sophie, e che la stessa Sophie sia tenuta in vita dal 


sangue di contadini assassinati. — Il viso di Eymerich si indurì 

improvvisamente. — Come vedete so tutto, compreso il progetto pazzesco 
di avvelenare l'intera umanità. Deponete quindi il vostro sussiego. Con me è 
fuori posto. 

Corinne abbassò gli occhi al suolo con un atto brusco, come se volesse 
nascondere una lacrima apparsa sulle ciglia. La sua voce suonò però 

calma, anche se carica di rimprovero. — L'Inquisizione mi ha già strappato 
un nipote. Ora vuole prendermi anche Sophie. 

— Strappato un ni... — cominciò Eymerich, in tono interrogativo. Poi si 
interruppe. Ricordò la cella a Carcassonne, il ragazzo dal volto di sangue 
incatenato a un palo, padre de Sancy che conficcava un'unghia nelle sue 
ferite. — Era il figlio di Sophie? Il fratello di Raymond? 

Corinne annuì. Sollevò uno sguardo lucido, ma molto dignitoso. — Sì. Si 
chiamava Jouel. E so anche chi ve lo ha consegnato. 

— Chi? 

— Mio marito Othon. 

Eymerich si accorse di perdere terreno. Quella donna stava parlando di 
eventi che lui ignorava. Inoltre, sotto il suo aspetto insignificante, sembrava 
celare una forza considerevole. Occorreva spezzarla subito, colpendola con 
crudeltà e determinazione. — Avete detto "mio marito". Dovevate dire "mio 
fratello". 

Il colpo giunse a segno. La donna perse d'un tratto tutto il suo orgoglio, 
sostituito da un'espressione smarrita. Non scoppiò a piangere perché il suo 
dolore andava al di là di ogni manifestazione fisica. — Lo sapete — 

mormorò, chinando il capo. 

— Lo so, e non ve ne faccio una colpa. — Fra una tattica costante di 
Eymerich non infierire sul nemico vinto. Chi si trovava alle strette poteva 
reagire per disperazione. Addolcì sensibilmente il tono. — L'enormità del 
peccato che vi sovrasta può essere alleggerita. Confidatevi con me, senza 
timore. 

Corinne sembrò rattrappirsi sullo sgabello. Quando riprese a parlare lo 
fece con toni infantili, come se la sua vera anima fosse stata per la prima 
volta portata alla luce. — Ero molto giovane, allora. Non sapevo proprio che 
certi legami di sangue fossero peccaminosi. Othon, invece, lo sapeva 
benissimo. E anche tutti quelli che ci stavano intorno, vescovo compreso. 

— Quando lo avete capito? 

— Ci misi parecchio, ero molto ingenua. Sentivo però che qualcosa non 


andava. La conferma la ebbi quando nacque il mio primo figlio, un maschio. 
Era orribile a vedersi. Nessuno lo volle battezzare, nemmeno il vescovo, che 
pure aveva celebrato il matrimonio. Rimase senza nome. Fu il canonico a 
rivelarmi che avevo sposato mio fratello, e che quindi la mia prole sarebbe 
stata quasi di sicuro anormale. Ma come parlarne con Othon? Voi l'avete 
conosciuto, ma non quanto me. Le sue collere sono terribili. 

— Capisco. E Sophie? 

— Povera bambina! Era ancora più mostruosa del maschio. — Corinne ora 
parlava con grande scioltezza, come se si stesse liberando di un peso portato 
per anni in silenzio. — Othon si era illuso che sarebbe stata normale, e la sua 
nascita ebbe molti testimoni. Non era possibile affidarla a qualcuno. Io 
pensai, però, che non sarebbe vissuta a lungo. Tutti lo pensammo. 

— E invece? 

— Resistette. Othon volle che nessuno la vedesse, e la fece come murare 
viva, in una stanza segreta. Fu solo verso i sei anni di età che Sophie 
cominciò a soffrire veramente. Ma a quel punto io mi ero affezionata a lei, e 
non ero disposta a lasciarla morire. Poiché la sua malattia era nel sangue, 
pensai che dandole altro sangue avrebbe potuto sopravvivere. 

— Sangue preso da dove? 

— Oh, a quel tempo fu facile. C'era la guerra, e Othon era partito col 
capitano de Morlux, al seguito del re di Francia. Le campagne erano 
disseminate di cadaveri insepolti. Se c'era una cosa che non mancava, era il 
sangue. Ma io credevo che sarebbe bastato che la bambina ne bevesse una 
volta sola. Mi illudevo anzi che sarebbe guarita. 

Eymerich socchiuse le palpebre. — Non fu così. 

— No. — Corinne ora parlava come a se stessa, tenendo gli occhi fissi al 
suolo. — I suoi bisogni aumentarono. Capii col tempo che non sopportava le 
grandi altitudini. Vivere a Hautpoul, che pure non è un luogo altissimo, le 
causava delle crisi ogni sei o sette giorni. In quei momenti aveva bisogno di 
nuovo sangue, e in quantità sempre maggiori. 

— Quando entrò in scena il signor Piquier? 

— Sophie aveva allora dodici anni. Piquier era il bibliotecario dell'abate 
Josserand, e aveva vissuto a lungo ad Alessandria d'Egitto. Ritenni che 
Corinne avesse bisogno di un istitutore, e mi rivolsi a lui. Othon, che tornava 
al castello tra una battaglia e l'altra, accettò di assumerlo come intendente. 
Non avrei mai creduto che quel giovane si sarebbe innamorato di lei. 

— Innamorato? 


— Avete ragione. Non è l'espressione giusta. Piquier si è solo interessato a 
lei. Era Sophie che lo amava. Piquier perseguiva certi suoi disegni, che io 
allora ignoravo. Seppe quasi subito della malattia di mia figlia, e del suo 
continuo bisogno di sangue. Ciò non lo turbò affatto. Meno di due anni dopo 
la sua venuta al castello volle anzi sposarla, in una cerimonia segreta. Othon 
era ancora lontano. 

— E voi? 

Le lacrime, trattenute troppo a lungo, cominciarono a rigare il viso di 
Corinne. — Avrei fatto qualsiasi cosa perché mia figlia fosse felice. Era così 
intelligente, così sensibile. Acconsentii al matrimonio solo perché lei lo 
voleva. Del resto, fu l'unico momento di normalità della sua povera vita. 
Eymerich sentì montare in sé una certa ammirazione per la donna che gli 
stava di fronte, ma la represse subito. Non poteva concedersi debolezze. — 

Come nacque la questione dei Naasseni? 

— Fu un'idea di Piquier, come avrete capito. Ha sempre aspirato a entrare 
nella cerchia delle classi superiori. Pensò che una veste religiosa gli avrebbe 
consentito di penetrare negli ambiti da cui era escluso. Sophie fu il suo 
strumento. Lo è tuttora. 

— Come poteste accettare tutto ciò? 

— Sophie ha bisogno di sangue, vive di sangue. Le fasi alterne della guerra 
mi impedivano di trovarne abbastanza. La setta di Piquier avrebbe consentito 
a mia figlia di rimanere in vita, procurandole il sangue necessario. Mi 
rassegnai, anche se non mi sono mai allontanata dal cristianesimo. 

Eymerich la guardò severamente. — E trovate che tutto ciò sia bene? 

— No, evidentemente no. Ma almeno Sophie ha potuto vivere. — Corinne 
deglutì per soffocare un singhiozzo. — Ho solo lei. 

Eymerich si alzò in piedi, accigliato. Passeggiò brevemente su e giù, le 
mani dietro la schiena. Poi si arrestò di fronte alla donna. — Sapete che vostro 
marito mi ha chiesto la testa di vostra figlia? 

La donna alzò lo sguardo, umido e febbricitante. — Quella bestia! Non ha 
mai aspirato ad altro! Lo ucciderei con le mie mani, se... 

— Se? 

Corinne ammutolì. Un lampo di comprensione passò nei suoi occhi. — 

Dunque è questo che volete — sussurrò. 

Eymerich scosse il capo. — No. Questo è quello che volete voi. Io al 
massimo posso assicurarvi l'impunità. 

— Oh, di me stessa non mi importa nulla. 


— A me, invece, importa di voi. - Eymerich abbassò la voce. — Garantire 
la vita di vostra figlia è ai limiti delle mie possibilità. Ma posso farlo. In 
cambio, però, chiedo moltissimo. Molto più di ciò cui avete accennato. Una 
fioca speranza si affacciò sui lineamenti tristi di Corinne. — Dite. Sono pronta 
a tutto. 

Eymerich riprese a passeggiare. Continuò come se non avesse udito. — 

Non solo vostro marito vuole la morte di vostra figlia. È tutta Castres che 
la reclama. Potrei risparmiarle il rogo solo se scomparisse, se andasse tanto 
lontano da farsi dimenticare. 

— Oh, sì! Andremo dove vorrete. 

— No, voi no. Dovrete dire addio a Sophie. Io non sto parlando di un 
trasferimento, parlo di un esilio. Fuori della Francia. 

— Ma io devo andare con lei. Morirebbe in pochi giorni, se... Eymerich 
fece un gesto imperioso. — Ripeto che non è possibile. La potrete fare 
accompagnare da chi volete, ma voi dovete restare qui. E non è 

tutto. Dovrete accettare di diventare una cosa nostra, pronta a obbedire 
senza discutere a qualsiasi comando vi venga dalla Chiesa. Su di voi abbiamo 
dei progetti. 

— Io vivo per Sophie. Per quanto mi riguarda sono morta da un pezzo. Da 
quando ho compreso di avere commesso un peccato che Dio non avrebbe mai 
perdonato. 

— Non esiste un peccato che Dio non possa perdonare. — Il timbro di 
Eymerich si addolcì ulteriormente, pur rimanendo improntato a una severità 
venata di saggezza. — Riflettete. Se vi abbandonerete alla Chiesa comincerà 
per voi una nuova esistenza, libera dal ricordo delle colpe passate. Sophie 
sarà lontana, ma viva, e forse non infelice. E non è escluso che un giorno 
possiate rivederla. 

Di nuovo gli occhi di Corinne si accesero di speranza. - Ma come posso 
fidarmi di voi? — La sua voce tremava. — La Chiesa mi ha già ucciso Jouel. 

— Nessuno sapeva che fosse vostro nipote, salvo il suo vero assassino. 
Capite chi intendo. Dovete fidarvi. L'alternativa è il rogo per Sophie, e per 
voi una vita accanto a Othon de Montfort, colui che vi ha spinto all'incesto e 
al delitto. Una vita di rimorso e di vergogna. — Fece una pausa. — Allora, 
accettate? 

Ci fu un lungo silenzio, in cui parve che il calore dentro la bottega, già 

intollerabile, si accentuasse. Poi la donna annuì. — Accetto, ma a una 
condizione. 


L'inquisitore la guardò con diffidenza. — Quale sarebbe? 

— Che salviate anche Piquier. A parte me, è l'unico che possa provvedere 
a Sophie. 

— Mi chiedete troppo. Piquier è il personaggio più losco di tutta questa 
vicenda. 

— Lo so. Io stessa lo odio, e so benissimo che non ama affatto Sophie. Ma 
è suo marito, e ha interesse a non lasciarla morire. Se non posso 
accompagnarla in esilio, voglio che abbia almeno quell'uomo al fianco. 
Eymerich tacque per un istante, poi sospirò. — D'accordo. Ma in cambio 
acconsentite a fare tutto ciò che vi verrà richiesto, per quanto sgradevole o 
bizzarro possa apparire? 

— Sì. Per la vita di mia figlia e di suo marito sì, acconsento. Eymerich 
dominò l'esultanza che lo invadeva. — È una decisione saggia. Per ora non 
chiedetemi altro. Tocca a voi agire per togliere di mezzo l'ultimo ostacolo. Io 
non interferirò. 

— Ma dopo avere... Dopo che Othon sarà morto... Io verrò presa. 

— Rifugiatevi con Sophie nell'abbazia sul Sidobre, e non muovetevi per 
nessun motivo. Nemmeno quando i monaci scenderanno a Castres, martedì 

prossimo. Io vi raggiungerò lassù. 

Eymerich fece un lieve inchino e camminò verso l'arcata, contornando la 
vasca. Corinne si alzò e gli corse dietro. Lo afferrò per un braccio. — Ma ora 
come faccio? È domenica, e Sophie ha bisogno di sangue. Reprimendo i 
propri istinti, Eymerich non si ribellò a quel contatto. Fissò la contessa con 
uno sguardo tranquillo. — Sapete quanto me dove trovarlo. Meglio che vostra 
figlia beva il sangue di un padre indegno, piuttosto che quello di un povero 
contadino. — Poi, vedendo l'orrore dipinto sul viso della donna, aggiunse: — È 
come se vostro marito sacrificasse la propria vita per far vivere Sophie. 
Morendo, compirà quell'atto d'amore di cui in vita non è stato capace. Del 
resto tutti noi, durante la Comunione, beviamo il sangue del Padre. 

Detto questo, Eymerich si allontanò con passo svelto, mentre la contessa, 
sconvolta, correva piangendo verso la portantina. Il caldo era feroce. 

13 

Fuel-Air 

Jean-Paul Maric, inviato speciale del Nouvel Observateur, vide che 
l'ufficiale egiziano faceva dei gesti nella sua direzione. Un po' infastidito, si 
alzò e lo raggiunse. — Che succede? 

L'ufficiale indicò il grosso sottotenente dei marines che gli stava accanto. 


— Né io né i miei uomini parliamo inglese — disse nel suo francese un po' 
incerto. — Veda se riesce a capire cosa vuole. 

L'americano guardò Maric con evidente sollievo. Era un uomo grande e 
grosso, dai modi simpatici. Non sembrava avere molta fiducia nella capacità 
di comprensione degli egiziani. — Per fortuna che c'è lei. Dica a questa gente 
di non avere paura, stanotte. Scarichiamo sugli iracheni un po' 

di bombe Fae. Sembrano bombe atomiche, ma sono innocue... per noi, 
naturalmente. Niente radiazioni. 

Maric tradusse. L'egiziano assunse un'espressione stupita. Stava per 
formulare una domanda, ma il giornalista lo prevenne. — Che cosa sono le 
bombe Fae? — chiese all'americano. — È la prima volta che sento questa 
espressione. 

— Fae sta per Fuel-Air Explosives —rispose il marine, con l'aria di chi 
ripete una spiegazione per l'ennesima volta. — Un regalino della nostra 
aviazione per Saddam. Sono bombe che scendono con un paracadute. — 

Accompagnò le parole con larghi gesti. - A una certa altezza esplodono, 
liberando ossido di etilene e una seconda carichetta. Questa scoppia qualche 
istante dopo, incendiando la nube di aerosol che si è formata. Tutto l'ossigeno 
presente nell'aria viene bruciato in un istante. Sono stato chiaro? 

Maric tradusse la delucidazione per l'egiziano. — Il mio amico vorrebbe 
sapere che effetto ha tutto questo — disse poi. 

— È presto detto. — Il marine si portò le mani alla gola e tirò fuori la 
lingua. — Chi si trova sotto la nube di aerosol muore soffocato. In pochi 
secondi. — Poi si premurò di aggiungere: — Ma non è una bomba atomica. 
Questa gente può stare tranquilla. Al massimo, chi si trova in posizione più 

avanzata avvertirà una lieve mancanza di ossigeno. Non c'è nessun 
pericolo. 

Quella notte, nell'accampamento egiziano, ci fu grande attesa. Gli occhi 
di tutti erano puntati sul cielo debolmente rischiarato dalla luna. In basso, a 
una ventina di chilometri, gli iracheni attendevano mezzo sepolti nella sabbia 
il solito bombardamento a tappeto, tremanti di freddo, di fame, di sete e 
soprattutto di paura. Maric, accoccolato accanto all'ufficiale, seguiva da 
giorni con un crescente senso di nausea la loro agonia. Nausea per il tiranno 
che li aveva mandati al macello, ma anche per chi ne faceva strage con gelida 
determinazione. 

— Credo che ci siamo — disse l'ufficiale, indicando il cielo. Si udì il rombo 
basso dei B-52, simile al rumore di una locomotiva che si avvicinasse 


sottoterra. Ma questa volta non ci furono i soliti trenta secondi di orrore puro, 
col suolo che tremava e il deserto che esplodeva in zampilli di fiamma. 
Questa volta fu tutto l'orizzonte a prendere fuoco, silenziosamente, 
misteriosamente. Una nuvola infuocata di proporzioni mai viste, che svanì 
dopo qualche istante senza alcun rumore. Maric avvertì un lieve capogiro, poi 
guardò l'ufficiale al suo fianco. Era pallidissimo. — Ma che guerra è mai 
questa? — mormorò, le labbra prive di colore. 

Per trenta notti, alla stessa ora, il cielo si incendiò da un capo all'altro, nel 
silenzio più assoluto. Poi l'esercito iracheno si arrese. Maric poté 

vedere i soldati-insetto uscire dalle loro tane, dalle condotte dell'acqua 
spezzate, da impensabili orifizi del suolo. Ragazzini vestiti con divise troppo 
grandi, veterani di guerra memori di antiche paure, vegliardi zoppicanti, 
borghesi panciuti coperti da uniformi lacere. I loro ufficiali li avevano 
abbandonati da tempo. Saddam Hussein li aveva destinati al sacrificio, gli 
alleati ne avevano fatto strage. Era un'accozzaglia di poveri diavoli. 

Qualche giorno dopo, Maric poté percorrere, con altri giornalisti, 
l'autostrada che univa l'Iraq al Kuwait. Era un unico nastro di veicoli 
abbandonati, di lamiere bruciacchiate, di corriere rovesciate sull'asfalto. Ma 
non c'era traccia di cadaveri. Gli unici cadaveri che scorse furono quelli di 
una ventina di pecore, sul rimorchio di un camion inclinato su un fianco. 
Nessuno degli animali presentava ferite o bruciature. Erano morte 
strangolate, come se una mano gigantesca le avesse afferrate alla gola e 
avesse stretto con tutte le forze. Immaginò che i soldati scomparsi avessero 
fatto la stessa fine. Lui sapeva quale. 

— Che spettacolo, eh? 

Maric si girò. Riconobbe un infermiere statunitense conosciuto all'inizio 
della guerra. — Che ne avete fatto dei corpi? — chiese. 

— Impresentabili — rispose l'americano. Poi aggiunse, sottovoce: — Ma 
quelli erano iracheni. Anche noi abbiamo i nostri guai. 

— Quali guai? I vostri morti sono poco più di un centinaio. L'altro scosse il 
capo. — Non si tratta di questo. Prova a scoprire perché 

novecento marines sono stati fatti rimpatriare in fretta e furia, nei giorni 
scorsi. Questa guerra non è stata così indolore, neanche per noi. 

— Cosa vuoi dire? 

— Cerca di scoprirlo da solo. Se te lo consentiranno, avrai una sorpresa. 
Drammatica. 

AI Pentagono, la sala blindata sotterranea in cui il capo di stato maggiore 


Powell teneva le riunioni più riservate era nota come "Tank". Non c'era 
sistema di ascolto elettronico che potesse violare quelle pareti; non c'era arma 
che potesse anche solo scalfirle. 

La sera del 13 marzo 1991 Powell si ritirò nel "Tank" in compagnia dei 
capi dei vari servizi segreti statunitensi. Ciò non era inconsueto, di quei 
tempi; insolito era però che del gruppo facesse parte un civile mai visto prima 
nel sotterraneo: un uomo giovane, dai tratti asiatici, che sembrava alquanto a 
disagio. 

— Signori — esordì Powell, non appena i suoi ospiti ebbero preso posto 
attorno a un tavolo di vetro e metallo, al centro della sala disadorna. — Mi 
scuserete se non posso fare il nome dell'uomo che ho invitato. In questo 
momento la sicurezza del paese riposa nelle sue mani, e forse solo nelle sue. 
— Si rivolse al giovane asiatico. — Dottore, vuole riferirci i risultati delle sue 
indagini? 

L'interpellato tossicchiò, aggiustandosi gli occhiali cerchiati in oro sul 
naso delicato. — Sono stato incaricato di esaminare i novecento soldati fatti 
segretamente rientrare dall'Iraq. La diagnosi non è stata difficile. Sono tutti 
affetti da una malattia molto rara tra i bianchi. L'anemia falciforme. 

— Questo lo sapevamo — disse Dick Kerr, vicedirettore della Cia. — C'è 

speranza per loro? 

— Li manteniamo in vita con delle trasfusioni. Ma a lungo termine direi 
che no, non c'è speranza. 

Un lieve mormorio corse attorno al tavolo. Powell alzò una mano. — 

Dottore, vuole spiegare a questi signori l'aspetto più preoccupante della 
faccenda? 

— Oh, di aspetti preoccupanti ce ne sono parecchi. Ma ce n'è uno che 
sconcerta più degli altri. L'anemia falciforme non si contrae a caso. Bisogna 
essere geneticamente predisposti. Avere un certo tipo di emoglobina, detto 
emoglobina S. Ebbene, quei novecento uomini erano tutti predisposti. 

— Continui. 

— I contingenti a cui appartenevano contavano complessivamente 1.211 

unità. Ciò significa che tre quarti di quei soldati avevano un corredo 
genetico tale da rendere possibile l'insorgenza dell'anemia falciforme. 
Possedevano, cioè, il cosiddetto carattere falcemia. Ma c'è di più. L'anemia 
falciforme colpisce quasi esclusivamente gente di colore. Invece i marines 
che l'hanno contratta erano per il 60% bianchi. 

Powell si guardò attorno. — Capite, signori, la gravità della cosa? 


Il capo dell'Intelligence G2-Dienst dell'esercito, un uomo anziano dalla 
barbetta caprina, tossicchiò per richiamare l'attenzione. — Ritiene possibile, 
generale, che Saddam Hussein possieda un'arma batteriologica capace di 
alterare i geni dei nostri uomini? 

— È stata la prima ipotesi che ho vagliato. Ma subito dopo il dottore ne ha 
affacciata un'altra, che purtroppo si è rivelata fondata. — Fece un cenno in 
direzione del giovane asiatico. 

— Mi sono chiesto se il fenomeno manifestatosi tra i soldati non avesse un 
riscontro nella popolazione civile. — Il medico appariva ora molto più a suo 
agio, anche se di tanto in tanto continuava a tormentarsi gli occhiali. — 

Se così fosse stato, la cosa avrebbe potuto passare inosservata. A nessuno 
verrebbe in mente di cercare il carattere falcemia nel corredo genetico degli 
americani di pelle bianca. Ho usato come campione i pazienti della clinica 
che dirigo. Ebbene, oltre due terzi di quelli che ho esaminato erano falcemici, 
senza alcuna possibilità di dubbio. 

— Mi permetta una domanda, dottore — disse il capo del G2, con la sua 
voce tanto roca da suonare fastidiosa. - Ammettiamo pure che il carattere 
falcemia nei bianchi potesse passare inosservato. Ma una certa percentuale di 
chi lo possedeva avrebbe avuto dei figli affetti da anemia falciforme. Non è 
così? 

L'asiatico sorrise. — Sì. Vedo che lei se ne intende. 

— Come è possibile che questo fenomeno non sia stato notato? 

Il medico annuì. — È una domanda logica. Ho guardato le statistiche dei 
decessi infantili negli Stati Uniti. Ebbene, c'è una percentuale impressionante 
di morti premature attribuite a trombosi, e cioè a uno degli effetti più vistosi 
dell'anemia. In pratica, il fenomeno è stato trascurato sia per l'età 
giovanissima delle vittime, sia per la natura anomala, eccezionale, della causa 
reale. 

Paul Wolfowitz, del ministero della difesa, alzò le spalle. - Non posso 
credere che i responsabili della sanità non si siano accorti di un aumento della 
mortalità infantile, dovuto a trombosi. 

— Se ne sono accorti, infatti — replicò il medico. - Ma hanno attribuito la 
cosa all'incremento del fumo tra le giovani donne americane. Il generale 
Powell si abbandonò allo schienale della poltrona, le mani distese sul tavolo. 
— Insomma, signori. Pare che siamo in presenza di un'alterazione genetica che 
investe oltre due terzi degli americani, e non ne sappiamo l'origine. Cosa 
suggerite? 


— Potrei fare una domanda al dottore? — chiese il capo del G2. 

— Prego. 

— Che cosa ha provocato il manifestarsi dell'anemia falciforme, tra soldati 
semplicemente predisposti? 

— Altra domanda intelligente — rispose il medico, tornando a sorridere. — 

L'anemia latente diviene virulenta quando cala la pressione dell'ossigeno. 
È in quel momento che i globuli rossi assumono la caratteristica forma a 
falce. Ora, ho scoperto che i soldati colpiti si trovavano in prima linea mentre 
gli iracheni venivano attaccati con bombe aerosol... 

— Le bombe Fuel-Air —spiegò Powell. — Bruciano l'ossigeno nell'aria. 

— Proprio così. Le nostre truppe erano troppo distanti per poter subire 
l'effetto delle bombe. L'esplosione ha però causato attorno una leggera 
diminuzione della tensione dell'ossigeno. È bastato questo perché i globuli 
rossi dei soldati falcemici cambiassero forma, e la malattia si manifestasse. 
Un semplice incidente, che però ci ha permesso di risalire a tutto il resto. Ci 
fu un lungo silenzio, cupo, oppressivo. Poi Powell parlò con aria grave. — 
Torno a ripetere la domanda di prima, signori. Qualche suggerimento? 

— Quel che c'è da fare mi sembra ovvio — borbottò il capo del G2. 

— Dica, signor Pinks. 

— Coprire, coprire tutto. — Lycurgus Pinks agitò la mano ossuta. — Se 
qualcosa trapelasse, non solo getteremmo la popolazione nel panico, ma 
presteremmo il fianco ai nostri nemici. 

Powell annuì. —- Concordo con lei. Però non sarà facile tenere nascosta 
un'alterazione genetica che coinvolge la maggior parte degli americani. 

— Sul medio periodo non è impossibile. — Pinks aggrottò le sopracciglia, 
lisciandosi la barbetta bianca. — Quanto al lungo periodo... Be', diceva un 
economista che sul lungo periodo saremo tutti morti. 

14 

Autodafé 

Il lunedì fu per Eymerich una giornata di lavoro intenso. Fin dal primo 
mattino lo mandarono a chiamare dall'Abbazia di San Benedetto. Erano 
giunte le cataste di legna inviate dal conte de Montfort, e i monaci non 
sapevano dove collocarle. Recatosi sul luogo, Eymerich chiese anzitutto del 
conte, ma nessuno lo aveva visto. L'ordine di portare la legna risaliva al 
giorno prima. 

Provvide alla sistemazione del carico, ma nel corso della mattinata giunse 
anche il legname mandato dal signor d'Armagnac. Erano ben undici carri tra 


legno e paglia, e a quel punto i monaci cominciarono a protestare con vigore. 
Persino l'abate Josserand, di solito indifferente, volle vedere l'inquisitore e gli 
sciorinò una serie di citazioni bibliche. In sostanza, protestava perché il 
cortile era già pieno di legna, tanto che riusciva difficile muoversi tra le 
cataste. Fu necessario chiamare il vescovo in persona, che ordinò ai monaci 
di obbedire a tutti gli ordini dell'inquisitore, inclusi i meno comprensibili. 

Il cortile dell'abbazia era un enorme spazio a forma rettangolare. Lo 
chiudevano, sul lato che dava sulla strada principale, l'edificio che avrebbe 
dovuto fungere da ospizio, il lungo fabbricato della stalla e, sull'angolo, la 
piccola costruzione che conteneva le latrine. L'ingresso principale era quello 
protetto dalla guardiola, attraverso il quale Eymerich era entrato solo due 
giorni prima; ma ve n'era un altro, tra la stalla e l'ospizio, e la stalla stessa 
aveva tre porte d'accesso, che davano sulla via. Eymerich ordinò che solo 
l'ingresso attraverso la guardiola restasse aperto, oltre a una delle porte della 
stalla. Quanto alle altre porte, le fece sbarrare dall'esterno, e per maggiore 
precauzione ordinò che venissero chiuse con catene. La vera sorpresa per i 
monaci venne però quando, fatti chiudere i cancelli del secondo ingresso, 
ordinò addirittura che fosse rimosso l'argano che ne regolava la salita e la 
discesa. 

L'interno del cortile, ombreggiato da sei grandi querce, era chiuso sulla 
sinistra dalla foresteria, e sulla destra dall'altissimo muro di cinta. In fondo 
sorgeva la sala capitolare, che si prolungava nel refettorio; poi, dopo un 
passaggio non troppo largo, si elevava una torre di due piani, ornata alla 
sommità da un balconcino, con accesso dal chiostro. Il lato occidentale della 
torre faceva tutt'uno col muro, che verso l'esterno dava su un viottolo poco 
frequentato. 

Eymerich esaminò anzitutto le finestre degli edifici, constatando con 
soddisfazione che erano chiuse da massicce inferriate. Poi, tra le rinnovate 
proteste dell'abate e dei monaci, fece sbarrare dall'interno le porte della 
foresteria, della sala capitolare e del refettorio che davano sul cortile, 
lasciando aperte solo le vie di comunicazione tra un edificio e l'altro. Per 
maggiore sicurezza si fece consegnare le chiavi di tutti i lucchetti. A_ quel 
punto, si aveva accesso al cortile solo tramite l'ingresso principale, o 
attraverso il passaggio che, tra la torre e il refettorio, conduceva ai dormitori, 
alla chiesa e al chiostro. Eymerich si recò al palazzo del signor d'Armagnac, 
dove gli furono dati gli uomini che lo aiutarono nelle ore successiva. Furono 
questi che condussero altrove i cavalli e riempirono le stalle con la paglia 


eccedente, che era tantissima. Gli stessi elevarono la pira al centro del cortile, 
costruita in maniera molto insolita, per non dire bizzarra. 

Su ordine dell'inquisitore, fu anzitutto sistemato un letto di legna verde, 
coperto poi di paglia. Il tutto fu irrorato d'olio, suscitando lo stupore di padre 
Corona, giunto nel frattempo. — Ma l'olio non è un combustibile — 

OSSErVÒ. 

— Ho i miei piani — rispose Eymerich, in tono che non ammetteva 
repliche. 

Sulla paglia unta fu disposta la legna grossa, ma sistemata in ammassi 
quasi verticali, che solo un intrico di corde riusciva a tenere assieme. I pali 
per i condannati erano sei, ma questo fu l'aspetto che Eymerich trascurò di 
più. Si preoccupò invece della paglia in eccesso, che era davvero molta. Fece 
collocare le balle rimaste tutto attorno al cortile, in ammassi che 
raggiungevano metà dell'altezza del muro e coprivano fino al tetto gli edifici. 
Poi, visto che la paglia rimasta era troppa, la usò per chiudere il passaggio tra 
la torre e il refettorio, sbarrando così l'unico accesso dal cortile alla parte 
posteriore dell'abbazia. 

Molti dei manovali si chiesero se chi dirigeva i lavori non fosse 
impazzito. Il dubbio si consolidò quando Eymerich fece impregnare d'olio 
anche la paglia addossata ai muri, e ordinò di tagliare i rami degli alberi che 
superavano il perimetro della cinta. 

La giornata si chiuse con la costruzione di un palco destinato a ospitare i 
notabili cittadini, tra la stalla e la catasta per il rogo, seguita dall'erezione di 
due palchi più piccoli, a destra e a sinistra del mucchio di legna, riservati ai 
signori de Nayrac e al vescovo Lautrec. Al palco più grande Eymerich 
destinò la maggiore cura, concordando una serie di accorgimenti con il capo 
dei manovali. Replicò alle obiezioni di padre Corona, che criticava la 
struttura del palco e l'insieme dell'allestimento, con un silenzio infastidito. 

Infine l'inquisitore andò a cena dal signor d'Amagnac, presso il quale si 
trattenne fino a compieta. Padre Corona lo aspettò a lungo, seduto a uno dei 
tavoli della locanda col signor de Berjavel; ma quando Eymerich tornò, non 
pareva avere nessuna intenzione di conversare. — Notizie del conte de 
Montfort? — si limitò a chiedere. 

— Pare che sia malato — rispose il notaio. — Nessuno lo vede da ieri. 

— E la moglie e la figlia? 

— Le hanno viste in città, ma non so dove si siano dirette. Eymerich annuì 
distrattamente e salì nella propria camera. Rimase parte della notte a pregare, 


disteso sul pavimento. Poi dormì per qualche ora di un sonno leggero, molto 
agitato. 

Fra l'alba del martedì quando scese da basso, nervosissimo e scattante. 
Malgrado l'ora mattutina la giornata si preannunciava afosa, senza un alito di 
vento. Ciò avrebbe dato minor vigore al rogo, però avrebbe favorito la presa 
del fuoco al momento dell'incendio. 

Eymerich uscì nella strada ancora deserta e sostò sotto la frasca. Aveva 
indossato una tonaca pulita e stirata, in sostituzione di quella assai logora con 
cui era arrivato, e, malgrado il caldo, non aveva rinunciato allo scapolare e al 
mantello nero. Si era anche rasato con cura, per la prima volta da quando si 
trovava a Castres. 

Mentre osservava il palazzo vescovile e le facciate rossicce delle case, 
avvertiva un senso di eccitazione intensa, ma anche un nodo in gola. Stava 
per assaporare l'esito di un piano accurato, elaborato con cura estrema, e ciò 
lo esaltava; ma sì trattava anche di qualcosa di enormemente tragico, di cui si 
sarebbe parlato ovunque. Avrebbe voluto poter assistere all'evento rimanendo 
nascosto, o magari muovendosi invisibile tra i protagonisti. Sorrise tra sé 
pensando che anche lui, in fondo, aspirava a essere incorporeo, un grumo di 
spirito aleggiante nello spazio. Invece avrebbe per forza dovuto esporsi, 
dirigere la cerimonia, guardare le vittime negli occhi. Per fortuna non 
provava rimorsi; o, per meglio dire, ne percepiva un pulsare lontano, 
soffocato da una coltre di regole ferree, di precetti inflessibili, di dogmi 
disciplinari, su cui era posata una seconda coltre fatta di atteggiamenti ormai 
introiettati. No, nessun senso di colpa sarebbe intervenuto a turbare una recita 
che in superficie considerava doverosa, e che in profondità soddisfaceva i 
suoi impulsi. 

Il sole si alzò un altro poco. Le prime persone che Eymerich vide furono i 
due giovani terziari domenicani superstiti. Si era quasi scordato di loro. 
Uscivano dal palazzo vescovile portando un grande stendardo, su cui era 
dipinta una rozza croce di legno nodoso, con un rametto di olivo a sinistra e 
una spada a destra. Attorno era ricamata la scritta "Exurge Domine et iudica 
causam tuam. Psalm 73". 

— La portiamo nel cortile dell'abbazia, magister? —chiese uno dei due. 

— No. Esponetela sul balcone della torre che sorge tra il cortile e il 
chiostro. Sapete come entrarvi? 

— No. 

— Si passa dalla parte posteriore dell'abbazia. La porta della torre è in un 


angolo del chiostro. Non attraversate il cortile. È bloccato. I giovani si 
avviarono lungo la strada col loro fardello. Im quel momento suonò l'ora 
prima. Dopo un po' le imposte cominciarono a spalancarsi, e i primi passanti 
scesero nella via. Alcuni salutarono Eymerich, che preferì 

rientrare. 

Padre Corona scese di lì a poco, un'espressione incerta sul viso. — Non 
volete ancora dirmi i vostri piani? 

— Meglio di no, padre Jacinto, meglio di no. 

— E la famiglia di catari che dovrebbe essere giustiziata? 

Eymerich alzò le spalle. — Li ho fatti liberare ieri sera. Non sono loro che 
pagheranno. Come avete detto voi stesso, sono povera gente di campagna. 
Padre Corona sorrise. — Sapete come vi chiamano qui a Castres? 

— No. 

— San Malvagio. Perché non capiscono ancora se siete buono o cattivo. 
Eymerich fece un gesto infastidito. — Tra poco non mi chiameranno più 

in nessun modo. 

Stavano sbocconcellando del pane, servito da una preoccupata 
Emersende, quando furono raggiunti dal signor de Berjavel, vestito di un 
elegante abito nero dalle brache aderenti e dall'ampio colletto. Assieme 
terminarono la modesta colazione, poi si avviarono alla porta. Sulla soglia 
Eymerich chiamò l'ostessa. — Non venite all'abbazia, per nessun motivo. 
Capito? 

— Ma il vostro bando ordina... 

— So anch'io cosa ordina. Ma fate come vi dico, rimanete qui. 

— Sarete servito — rispose la donna, delusa di perdere un evento 
importante come un'esecuzione. 

Le strade si stavano animando. Sebbene mancassero più di due ore all' 
autodafé, intere famiglie camminavano in direzione dell'abbazia, eccitate e 
loquaci. Mancavano i bambini, che il bando escludeva; ma c'erano vecchi, 
talora portati in barella, e intere compagnie di beghine armate di pesanti 
rosari. Qualche venditore di bibite già trasportava i legni con cui montare la 
propria baracchetta. 

Davanti al palazzo d'Armagnac regnava un'attività frenetica. Il balivo 
doveva avere convocato tutti i propri soldati, una quarantina in tutto. Ora 
stavano indossando le armature, aiutati da qualche scudiero e dai servitori del 
palazzo. Al passaggio dei domenicani tutti gli armigeri piegarono il 
ginocchio, con grande clangore metallico, e chinarono la testa. Eymerich 


rivolse loro un cenno di benedizione. 

— Non c'è rischio che intervengano in aiuto dei notabili, quando si 
accorgeranno che sono loro i condannati a morte? — chiese sottovoce padre 
Corona. 

— Il signor d'Armagnac mi ha assicurato di no — rispose Eymerich. — Del 
resto, ho limitato l'intervento dei soldati al minimo. Resteranno fuori della 
cinta del monastero, qualunque cosa accada. 

Il signor de Berjavel, più informato di padre Corona di quel che era in 
programma, rivolse ai compagni un'occhiata strana, ma non disse nulla. 
Anche il monastero era in fermento, mentre la folla iniziava lentamente ad 
accalcarsi davanti all'unico degli ingressi principali rimasto aperto. Eymerich 
si fece strada fino alla guardiola e si presentò al padre guardiano, eccitato e 
preoccupatissimo. — Quali sono i vostri ordini? — gli domandò, secco. 

— Fare entrare tutta la folla che si presenterà, poi entrare io stesso. A un 
vostro ordine, abbassare tutte le cancellate e smontare l'argano, come avete 
fatto con l'altra porta. Infine chiudere col lucchetto l'uscio della guardiola, e 
gettare la chiave al di là dei cancelli. 

— Badate che seguirò ogni vostro movimento. Guai a voi se trasgredirete 
alle disposizioni. 

— Obbedirò, ma perché tutto questo? Come faremo a uscire? 

— Ci sono le stalle e c'è l'uscita verso il chiostro. 

— Sì, ma sono piene di paglia. 

— La paglia si sposta. - Eymerich abbassò la voce con fare complice. — 

L'ho già detto a padre Josserand e agli altri monaci. Temo un attacco dei 
catari dall'esterno, e non voglio sorprese. 

— Ma allora perché volete che getti la chiave fuori? 

— Sono d'accordo con i soldati del signor d'Armagnac. La raccoglieranno 
loro. 

Eymerich dovette ripetere questa spiegazione ai monaci che gli si 
affollarono intorno non appena entrò nel cortile, sconvolti per gli ordini 
ricevuti. Molti di loro erano giovanissimi, e chiaramente provenivano 
dall'abbazia sul Sidobre. L'inquisitore dovette penare parecchio per calmarli, 
e per dare un senso alle azioni che pretendeva da loro. Ma riuscì 

a sedare il tumulto. 

Solo allora un monaco gli si avvicinò, e gli annunciò che un visitatore 
chiedeva di lui. 

Eymerich aggrottò le sopracciglia. Guardò padre Corona. — Chi sarà 


mai? 

— È là in fondo, dietro la pira — disse il monaco, indicando un punto oltre 
l'altissima catasta di legna che invadeva il centro del cortile. — Vi prega di 
raggiungerlo. 

Eymerich si incamminò a grandi passi in quella direzione, scostando tutti 
coloro che cercavano di avvicinarlo. Padre Corona e il signor de Berjavel lo 
videro accostarsi a un uomo di bassa statura, dagli abiti trasandati, che 
curiosamente teneva un cappuccio nero calato fino al mento. 

— Che sia uno dei carnefici? — chiese il notaio. 

— Non credo — rispose padre Corona. — Sembra piuttosto anziano. Videro 
che Eymerich indicava allo sconosciuto il balconcino sulla torre, già ornato 
dello stendardo con la croce nodosa, e poi gli indicava con ampi gesti come 
raggiungerlo girando attorno all'abbazia. L'incappucciato si diresse verso 
l'uscita del cortile, mentre l'inquisitore tornava dai compagni. 

— Chi era? — chiese padre Corona. 

Eymerich fece un sorrisetto. — Lo scoprirete più tardi. Diciamo, un amico 
che ha voluto farci una sorpresa. 

Fecero il giro del cortile, mentre i monaci iniziavano a prendere posto ai 
due lati della catasta, da dove avrebbero salmodiato i loro inni. I palchi 
destinati a ospitare il vescovo e i signori de Nayrac, e quello enorme che 
avrebbe accolto i notabili e la piccola nobiltà, sembravano robusti e ben 
costruiti. Ma Eymerich riservò loro scarsa attenzione. Camminò invece verso 
i covoni di paglia addossati ai fabbricati e al muro di cinta, e li toccò 

ripetutamente. 

— Il mio timore era che l'olio si seccasse - commentò a un certo punto. — 

Per fortuna non è successo. 

— Non sapevo che l'olio fosse di aiuto al fuoco — osservò il signor de 
Berjavel. 

— Anche padre Jacinto mi ha detto la stessa cosa — rispose Eymerich; ma 
non aggiunse spiegazioni. 

L'intercapedine tra la torre e il refettorio era interamente riempita dalla 
paglia, che raggiungeva un'altezza doppia di quella di un uomo. Trovarono 
l'abate Josserand intento a contemplare quella costruzione demenziale che 
impediva i suoi abituali spostamenti. Eymerich salutò il vegliardo con molto 
rispetto, ma poi si allontanò in fretta, senza ascoltare ciò che stava 
farfugliando. — È ora di salire sulla nostra postazione — disse ai compagni. 
Stavano per raggiungere l'uscita dal cortile quando dall'esterno provenne un 


frastuono di ferraglia. Una masnada di soldatacci a cavallo varcò il cancello, 
guardandosi attorno con aria di minaccia. Erano di sicuro routiers, a occhio e 
croce una trentina, armati di tutto punto. Uno di essi portava uno stendardo 
sbiadito, su cui era dipinto un ramoscello di ginestra in campo rosso. 

Eymerich capì di chi si trattava quando riconobbe il soldato con il 
leopardo inglese sullo scudo, già incontrato sul Sidobre. — Molto bene — 

mormorò. — Sembra che i Nayrac si siano portati dietro il grosso della 
loro milizia. 

— Sarebbero i soldati che sgozzano i contadini dei dintorni — disse padre 
Corona. 

— Sì. Guardate le loro facce. 

I volti di alcuni di quei routiers sembravano recare i segni di una ferocia 
particolare, accentuati dalle capigliature incolte e lunghissime, talora legate 
con un nastrino, oppure attorcigliate in treccine. Eymerich intuì che si trattava 
di armagnacchi, i più brutali dei mercenari che combattevano al servizio degli 
inglesi. Ma un soldato tra tutti attrasse la sua attenzione. Gli ci volle qualche 
istante per ricordare dove lo avesse scorto, ma poi la scena gli tornò alla 
mente. Era l'uomo che aveva visto guadare un corso d'acqua, lungo il viaggio 
da Carcassonne a Castres, nei pressi dell' ostal della morte. Dietro i routiers 
entrarono i signori de Nayrac, che Eymerich vedeva per la prima volta. Non 
ebbe difficoltà a intuire chi dei due fosse Guy, il castellano, e chi Armand, il 
comandante mercenario. Quest'ultimo si differenziava dai suoi uomini solo 
per il lustro e la completezza dell'armatura, e per le lunghissime piume di 
pavone che gli ornavano l'elmo. Ma aveva lo stesso sguardo da predatore, e la 
stessa piega crudele della bocca. 

Invece Guy, vestito di un'elegante giacchetta di seta verde, con una 
mantellina nera sulle spalle, univa a due occhi straordinariamente acuti 
lineamenti grassocci e cascanti, che culminavano in un mento doppio, se non 
triplo. Col fratello condivideva il profilo grifagno, dominato da un naso 
adunco; ma le labbra erano carnose, e le guance cadevano in pieghe mollicce. 

Anche le loro mogli, che entrarono a piedi nel cortile un istante dopo, 
circondate da serve e dame di compagnia, erano molto dissimili tra loro. 
Raffinata e di un pallore estremo quella di Guy, che indossava una pellegrina 
azzurra dai ricami d'oro sopra una lunga camicia bianca ricamata; rubizza e di 
aspetto volgare quella di Armand, vestita di una scandalosa tunica-pantalone 
di seta gialla. 

Eymerich si fece incontro ai nuovi venuti ostentando un gran sorriso. — 


Che piacere conoscervi, signori. Sono Nicolas Eymerich, l'inquisitore. 
Non speravo di avervi qui. 

— Ma se ci avete invitato voi — iniziò Armand, in tono rude. La sua voce 
fu però sovrastata da quella di Guy, che si esibì in un inchino elaborato, per 
quanto lo consentiva il trovarsi a cavallo. — Il piacere è nostro, padre Nicolas. 
Siamo lieti che a Castres qualcuno faccia finalmente giustizia. Quando un re 
è debole, anche la sua amministrazione è debole. Eymerich rispose con un 
inchino altrettanto cortese. — Il re della Chiesa è Gesù Cristo, per cui la sua 
debolezza ha limiti precisi. 

— Dipende dagli alleati che sa trovarsi. - Guy da Nayrac si guardò 

attorno. — C'è posto per noi? 

Eymerich indicò il palco a sinistra della catasta. — L'ho fatto allestire 
apposta. Vedrete la cerimonia dal punto più vicino. 

— E con chi dovremo condividere questo privilegio? 

— Solo con l'abate Josserand. Nell'altro palco, di fronte, avrete il vescovo 
de Lautrec. 

— E il conte? 

L'inquisitore scosse il capo. — Non so se il signor de Montfort sarà con 
noi. Pare che sia molto malato. 

— Ne sono desolato. — I lineamenti di Guy de Nayrac si rasserenarono, a 
smentita delle sue parole. — Prendiamo subito posto. Spero di incontrarvi 
quanto prima, a quattr'occhi. Saprete che il monastero sul Sidobre riceve 
regolarmente i miei regali. 

— Lo so e ve ne sono grato. — Eymerich non poté impedire che i suoi occhi 
si accendessero di uno sguardo indignato, e si inchinò per nasconderlo. 

All'esterno la folla cresceva, e il padre guardiano faticava a contenerla. 
Eymerich lo esortò a tenerla a bada fino all'arrivo delle guardie del balivo; 
poi, vedendo che i venditori di vino e di bibite stavano montando le 
bancarelle, camminò in fretta alla loro volta, seguito con affanno dai 
compagni. 

— Ricordatevi che tutti i cittadini di Castres devono assistere 
all'esecuzione — ringhiò. — Portate le vostre baracche nel cortile. Uno dei 
venditori gli si avvicinò, il berretto in mano. — Ma ciò è 

contrario alla tradizione, padre. 

— Non me ne importa nulla. Obbedite, o vi farò confiscare la merce. I 
venditori si affrettarono a obbedire. Padre Corona commentò, in tono 
divertito: — Cristo non voleva i mercanti nel tempio. Voi fate l'opposto. 


Eymerich, più che mai nervoso, non gli rispose. Affrettò il passo lungo la 
cinta esterna dell'abbazia, in direzione degli ingressi posteriori. Stavano 
voltando l'angolo del muro frontale quando videro il signor d'Armagnac, che 
arrivava alla testa della sua scorta. Di fianco a lui, a piedi, incedeva il 
vescovo, con un largo cappello viola sul capo e con il bastone pastorale in 
mano. Lo seguivano il canonico, alcuni diaconi, quattro servitori che 
reggevano una portantina vuota e un gruppo di beghine. 

Eymerich salutò il balivo e si chinò a baciare l'anello al vescovo, che però 
ritrasse la mano. — Il signor d'Armagnac mi dice che non avete fatto arrestare 
nessun ebreo — esordì monsignor de Lautrec, in tono stizzoso. — 

Non mi avrete preso in giro? 

L'inquisitore si finse stupito. — Ma no, monsignore. Non vi hanno 
informato? Ha provveduto il conte de Montfort ad arrestarli. Verranno gettati 
sul rogo subito dopo i catari. 

D'Armagnac stava per dire qualcosa, ma un'occhiata di Eymerich lo 
bloccò. Il vecchio tornò al consueto sorriso. — Molto bene. Temevo che 
quegli assassini di Cristo la facessero franca. C'è qualcosa che devo fare? 

— No, monsignore. Ho fatto allestire un palco apposta per voi, sul lato 
destro della pira. Vi prenderete posto col vostro seguito. La lettura della 
sentenza spetta all'inquisitore. 

— L'ascolterò con estremo interesse. Mi piacciono le parole ben 
pronunciate. 

Questa volta il vescovo si lasciò baciare l'anello, poi si avviò verso 
l'ingresso al cortile. Il signor d'Armagnac invece rimase, circondato dai suoi 
ufficiali. 

— Dunque il momento è venuto — disse con voce un po' preoccupata. 

— Sì — rispose Eymerich. Guardò i soldati. — Avete avvisato i vostri 
uomini di tenere a casa le loro famiglie? 

— Oh, nessun problema. Sono quasi tutti del Nord, e qua hanno pochi 
legami. Sanno cosa devono fare. 

— Saliamo. 

Il signor d'Armagnac si rivolse agli ufficiali. — Ricordate. Nessuno deve 
rimanere all'esterno dell'abbazia, tranne voi. Quando arriveranno gli uomini 
di Morlux... — Si girò verso Eymerich. — Immagino che abbiate invitato anche 
lui. 

— Gli ho mandato un messaggio. Credo che sia il vero braccio armato dei 
Montfort. 


— Esatto. Quando arriveranno gli uomini di Morlux — continuò il balivo, 
parlando agli ufficiali — evitate ogni contrasto e non reagite alle provocazioni. 
Accertatevi solo che prendano posto nel cortile. Chi rimarrà 

nella stalla? 

— Io — rispose un graduato. 

— Bene. Tieni sempre d'occhio la torre. A un certo punto mi toglierò il 
mantello. Quello è il segnale. Per il resto, siate del tutto indifferenti a ciò 

che può accadere all'interno del cortile. A voi compete solo l'esterno. 

— Sarete obbedito. 

— Suvvia, saliamo — esortò Eymerich, molto impaziente. 

Seguito da padre Corona, dal notaio e dal balivo percorse il muro 
dell'abbazia fino a raggiungere il retro. Un ingresso molto ampio, non 
sorvegliato, dava accesso al chiostro. Percorse a grandi passi il portichetto, 
retto da colonnine sottili, e raggiunse la porta della torre. Quattro rampe di 
scale molto ripide li condussero all'ultimo pianerottolo, dove si apriva il 
balconcino. Vi trovarono i due terziari, che contemplavano la folla in basso, e 
l'uomo col cappuccio calato fino al mento. Il signor d'Armagnac squadrò 
quest'ultimo con sospetto. — Chi è quell'individuo? — sussurrò a Eymerich. 

— Non fate caso a lui. È un amico che desidera restare in incognito. Anche 
padre Corona fu incuriosito dallo sconosciuto. Fece qualche passo nella sua 
direzione, ma quello si girò verso la parete, dando mostra di non gradire 
importuni. Il domenicano alzò le spalle e uscì sul balconcino, dove Eymerich 
contemplava il cortile con occhi quasi febbricitanti. 

Occorsero oltre due ore perché l'intera cittadinanza di Castres prendesse 
posto in quello spazio limitato, appena sufficiente a contenerla. I venditori di 
bevande dovettero rinunciare a montare le loro bancarelle, tanta era la ressa, e 
dovettero accontentarsi di aggirarsi tra la calca carichi di fiasche. Ma il 
maggiore trambusto fu provocato dall'arrivo dei rappresentanti delle Arti, che 
giunsero reggendo i loro gonfaloni e subito pretesero un posto d'onore. Si 
calmarono solo quando i loro più illustri esponenti furono invitati a salire sul 
palco dei notabili, accanto a medici, avvocati, mercanti e ai proprietari dei 
maggiori laboratori. 

Eymerich notò con convulsa soddisfazione che l'Arte dei tessitori, di tutte 
la più numerosa e caratterizzata dalla fascia rossa che i suoi adepti portavano 
attorno alla vita, non aveva seguito l'esempio delle altre, ma si stava 
radunando ai piedi del palco dei borghesi. Cercò inquieto il giovane Perfetto, 
ed ebbe un sussulto quando ne incrociò gli occhi severi, fissati su di lui. Solo 


allora si rilassò un poco, sebbene una tensione eccitata continuasse a 
scorrergli sotto la pelle. 

Arrivarono alcune confraternite coi loro stendardi, recitando preghiere ad 
alta voce; poi mendicanti, vagabondi, prostitute, facchini, storpi più o meno 
falsi e personaggi dall'aria ambigua, che si dispersero tra la folla. Con loro 
giunse anche qualche curioso proveniente dalla campagna, vestito di rudi 
abiti da lavoro. Ma l'arrivo più rumoroso fu quello dei routiers del capitano 
de Morlux, una cinquantina, che si gettarono tra la calca strappando grida di 
terrore e causando un fuggi fuggi per cercare di evitare gli zoccoli dei loro 
cavalli. 

Il capitano guardò verso la torre con aria perplessa, poi si mise alla ricerca 
di una sistemazione. Lanciò uno sguardo di sfida al palco dei Nayrac, girò 
alla destra della catasta e raggiunse il vescovo, insediato su un'ampia 
poltrona. Scese da cavallo e gli si mise ostentatamente al fianco, mentre i suoi 
uomini si disponevano alle spalle, spingendo la folla verso il muro di cinta. 

Il signor d'Armagnac indicò il palco dei notabili. — Quelli sarebbero i 
masc. Ma siete sicuro che tra loro non ci sia qualche innocente? 

Eymerich rispose con voce cupa, senza sollevare gli occhi dal cortile. — 

Anche a Lebna e a Lachis c'erano degli innocenti. Eppure Giosuè le 
distrusse ugualmente, e ne passò a fil di spada tutti gli abitanti. Padre Corona 
trasalì e lo guardò con stupore. Forse dubitò per la prima volta della sanità di 
mente del maestro. 

La folla, sofferente sotto il sole accecante, sollevava spesso lo sguardo in 
direzione della torre. Più di frequente, però, guardava il cancello d'ingresso, 
da cui si prevedeva che entrassero i condannati. Ma nessuno arrivava, e 
l'attesa si faceva intollerabile. 

Eymerich aspettò ancora un poco, per essere certo che tutta la 
cittadinanza fosse radunata, salvo i bambini piccoli, i malati gravi e qualche 
renitente. Poi fece un cenno ai monaci, raggruppati sotto il palco dell'abate in 
due file continuamente scompaginate dalla pressione della folla. Si alzò 
allora, prima tremulo poi via via più sicuro, un inno dalle cadenze lente, 
semplicissimo e terribile: 

Dies irae, dies Illa, 

Solvet saeclum in favilla: 

Teste David cum Sibylla. 

Quantus tremor est futurus, 

Quando Iudex est venturus, 


Cuncta stride discussurus... 

La folla suppose che il canto annunciasse l'esecuzione, per quanto non si 
vedessero carnefici, e si fece attentissima. Ma Eymerich aveva altri piani. 
Guardò verso l'ingresso del cortile, dove il padre guardiano teneva gli occhi 
su di lui, e si portò la mano alla fronte. L'uomo scomparve nella guardiola 
assieme a un paio di monaci, e qualche istante dopo i cancelli calarono uno 
dopo l'altro. Il cigolio fu coperto dal canto, giunto alla sua massima intensità, 
e solo la gente più vicina all'uscita si agitò incuriosita; poi il guardiano 
riapparve, reggendo tra le mani la pesante manovella dell'argano, che mostrò 
all'inquisitore. Trasse dalla tonaca una chiave, la sollevò bene in vista e la 
gettò oltre le sbarre. Eymerich fece un cenno di assenso. 

— È il momento? — chiese il signor d'Armagnac. 

— Si, è il momento. 

In quell'istante il canto cessò. Eymerich afferrò con entrambe le mani la 
ringhiera del balcone e si erse in tutta la sua statura. — Popolo di Castres! — 

urlò. 

Non riuscì subito a raccogliere l'attenzione della folla. Molti si erano 
accorti della chiusura dei cancelli, e c'era un movimento in quella direzione. 

— Popolo di Castres! — ripeté Eymerich. Poi, più forte: — In nome del 
Padre, del Figlio e dello Spirito Santo! 

Come aveva previsto, tutti si segnarono, inclusi quelli inquietati dalla 
chiusura del cortile. Migliaia di occhi si sollevarono verso la torre. La riuscita 
dell'espediente calmò un poco il tremore crescente che Eymerich avvertiva 
dentro, quasi doloroso nella sua intensità. Parlò con voce più sicura. — Noi, 
Nicolas Eymerich, inquisitore per grazia di Dio, invocando il santissimo 
nome di Nostro Signore Gesù Cristo, della gloriosissima sempre Vergine 
Maria e di San Pietro martire, nostro protettore, diamo lettura della sentenza 
da noi emessa, ricavandola direttamente dalla Sacra Scrittura. 

L'esordio era talmente insolito che la folla ammutolì. Cadde un silenzio 
profondo, rotto solo da isolati nitriti dei cavalli. 

Il tremore di Eymerich si convertì in un'esaltazione feroce. Sentiva ora il 
sangue salirgli al cervello, mentre i suoi muscoli si contraevano 
spasmodicamente. Si raddrizzò ancora di più e recitò: — Lot allora uscì 

fuori, parlò ai generi che dovevano prendere le sue figlie e disse loro: 

«Alzatevi, partite da questo luogo, perché il Signore sta per distruggere la 
città». Ma essi credettero che volesse scherzare. 

Un brusio stupefatto salì dalla folla. Indifferente, concentrato, Eymerich 


proseguì, aumentando via via di tono: — Il sole si levava sulla terra, quando 
Lot arrivò a Segor. Allora il Signore fece piovere sopra Sodoma e sopra 
Gomorra zolfo e fuoco dal cielo, e distrusse quelle città e tutta la pianura, tutti 
gli abitanti della città e ogni germinazione del suolo. Abramo, volgendo lo 
sguardo verso Sodoma e Gomorra e su tutta la regione di quella pianura, vide 
che dalla terra si alzava un fumo simile al fumo di una fornace. 

Le ultime parole furono un urlo. Poi, mentre la folla taceva stupefatta, 
Eymerich cercò gli occhi del giovane cataro e alzò il pugno al cielo. Era il 
segnale. I tintori sì raggrupparono attorno al loro capo e arretrarono verso il 
palco dei notabili. Si vide il palco oscillare, mentre i suoi occupanti 
lanciavano grida e cercavano di aggrapparsi alle ringhiere di legno. 

Ma il palco non cadde sulla pira, come Eymerich aveva fatto credere al 
giovane. Precipitò invece sulla stalla retrostante, con un frastuono di legno 
schiantato subito coperto dalle urla di chi era rimasto travolto. In quel 
momento il signor d'Armagnac si tolse il mantello e lo fece volteggiare 
nell'aria. Trascorse qualche secondo, poi una fiammata divampò nella stalla, 
divorando la paglia di cui era colma. Le grida di chi era rimasto prigioniero 
tra le assi del palco raddoppiarono d'intensità, mentre lunghissime lingue di 
fiamma uscivano dall'edificio e raggiungevano il legno. Ma non era che 
l'inizio. Un istante dopo il fuoco si propagava alla paglia addossata ai muri, 
tutto attorno al cortile, con uno sfrigolio acutissimo. 

Padre Corona lanciò un grido di terrore. Il cortile si trasformò in un 
attimo in un inferno, in cui duemila persone cercavano una via d'uscita 
calpestando corpi e correndo alla cieca. Le urla erano tanto alte da formare un 
unico, spaventoso gemito collettivo, che sovrastava ogni altro rumore. 
Pallidissimo, Eymerich fissava come ipnotizzato il rogo collettivo che aveva 
preparato con tanta cura. Gli giungevano immagini frammentate, terrificanti. 
Un gruppo di tintori che cercava di raggiungere i cancelli e vi finiva 
schiacciato contro. Una madre che correva spingendo due ragazzetti e cadeva 
nella paglia infuocata. Cavalli imbizzarriti che disarcionavano chi li montava 
e si gettavano contro la folla. Guy de Nayrac che cadeva dal palco, travolto 
dalla furia dei fuggitivi. Alcuni monaci che cercavano salvezza inerpicandosi 
sulla catasta di legna. Il giovane Perfetto che rivolgeva alla torre uno sguardo 
carico di odio e di disperazione, prima di essere trascinato via e gettato a 
terra. 

— Il vescovo! Dobbiamo salvare il vescovo! — urlò padre Corona, 
aggrappandosi al braccio di Eymerich. 


L'uomo in incognito si fece avanti e gettò il cappuccio sulle spalle. — No. 
Lasciatelo dov'è. È colpevole quanto gli altri. 

— Padre de Sancy! 

Il vecchio priore rivolse al domenicano uno sguardo severo, poi tornò a 
guardare il cortile. 

La paglia, impregnata d'olio, aveva iniziato a sprigionare un fumo denso, 
che si alzava in volute pesanti, caliginose. Passavano corpi avvolti dalle 
fiamme, membra bruciate battevano l'aria. Un odore acre, insopportabile 
saliva dal cortile, assieme a nubi di brandelli incendiati. Le urla erano 
indescrivibili. 

Eymerich continuava a fissare la bolgia ai suoi piedi con sguardo rapito. 
Vide monsignor de Lautrec sparire tra le rovine del suo palco, mentre il 
capitano de Morlux batteva freneticamente sulle gambe, cercando di spegnere 
il fuoco che gli si era attaccato ai pantaloni. Vide il tintore Robert, che urlava 
fino a slogarsi la mascella. Vide la folla che cercava salvezza sulla pira, 
sebbene le fiamme avessero iniziato a lambirne la base. Poi il fuoco attaccò le 
corde che mantenevano la catasta in un equilibrio precario. Grossi tronchi si 
staccarono e rotolarono via fiammeggianti, travolgendo chi tentava di 
arrampicarsi. L'intera pira, costruita ad arte, si disfece come un castello di 
carte, rivelando il cuore di legna verde che aveva al centro. Quando il fuoco 
lo lambì, e poi l'avvolse, si alzò una nube di fumo nero che si fuse con quello 
scaturito dalla paglia. 

— Andiamocene! — gridò il signor d'Armagnac, tossendo. 

Sebbene gli occhi gli lacrimassero, Eymerich volle lanciare un'ultima 
occhiata in basso. Un'unica coltre di fumo copriva il cortile e si condensava 
in una colonna altissima, ravvivata da folate di scintille. Gli urli erano calati 
d'intensità, sostituiti da gemiti e da rantoli, che assieme producevano un 
suono basso e costante, simile all'ululato del vento. Chi era riuscito a 
scampare al fuoco stava morendo per soffocamento. Era davvero tempo di 
andare. Scesero correndo le scale della torre, le cui pareti si stavano 
arroventando. Si respirava a fatica. Quando uscirono nel chiostro furono 
investiti da una pioggia di cenere, mentre la colonna di fumo raggiungeva il 
cielo e lo oscurava. 

Non arrestarono la corsa finché non furono fuori dell'abbazia. Allora si 
guardarono in viso. Eymerich grondava sudore, e aveva gli occhi ancora 
accesi della febbre che si era impadronita di lui. Gli altri erano tutti 
pallidissimi. I due terziari sembravano sul punto di svenire, e si reggevano 


l'un l'altro come se le gambe non li sostenessero. Padre Corona aveva le 
labbra che gli tremavano, quasi che volesse dire qualcosa e non ci riuscisse. Il 
signor d'Armagnac cercava di aggiustarsi il colletto, ma le mani gli 
tremavano troppo. Berjavel girava attorno uno sguardo vacuo, ancora pieno 
dello spettacolo orrendo cui aveva assistito. Solo padre de Sancy, benché 
emozionato, aveva mantenuto una certa padronanza. — Inginocchiatevi — 
ordinò. 

Gli altri obbedirono meccanicamente. L'anziano priore impartì loro 
l'assoluzione, muovendo le mani affusolate con gesti rapidi; poi aggiunse: 

—Avete fatto la volontà di Dio. Questa città è stata purificata. Per quanto 
doloroso, era necessario. Padre Nicolas si è comportato con saggezza. Adesso 
alzatevi, e pensate che da queste ceneri rinascerà una nuova Castres, 
obbediente ai precetti di Nostro Signore. 

Tutti si rimisero in piedi, un certo sollievo dipinto sul viso. Solo padre 
Corona era ancora sconvolto, ma trovò la forza per non dimostrarlo. 
Eymerich si sentiva stanchissimo, come se uscisse allora da una malattia 
breve ma intensa. Fece appello alla propria energia nervosa. — Andiamo — 

mormorò. — Il nostro compito non è ancora concluso. 

Tornarono alla facciata dell'abbazia. I soldati del balivo, stretti in gruppo 
davanti ai cancelli chiusi, contemplavano stravolti l'enorme nube nera che si 
stava formando in cielo, e che oscurava il sole come un preannuncio di 
tempesta. Attorno a loro si stringevano, smarriti, i pochi abitanti della città 

che per un motivo o per l'altro avevano disobbedito al bando, scampando 
al massacro. Molti di essi piangevano senza freni, chiamando i congiunti 
rimasti al di là del muro. Altri sembravano impazziti, e fissavano i cancelli 
con uno sguardo vitreo, inespressivo. La stalla bruciava come un falò, 
lanciando bagliori giallastri sull'oscurità del terreno. 

Il signor d'Armagnac dovette tirare uno dei suoi ufficiali per la manica 
per trovare ascolto. — Capitano! Richiamate i vostri uomini e seguitemi. 

— Ma noi non... Io... 

— Capitano! 

Ci volle parecchio, ma poi fu possibile radunare i soldati e farli uscire dal 
loro torpore. Padre de Sancy impartì anche a loro l'assoluzione, e ancora una 
volta ciò ebbe l'effetto di rinfrancare un poco gli animi. Poi il signor 
d'Armagnac lanciò i suoi ordini. Furono portati dei cavalli, su cui montarono 
Eymerich, il balivo, il priore, il notaio e padre Corona, che pur avendo 
superato il trauma aveva ancora un'espressione di dolore cocente sul viso. Si 


allontanarono al trotto dall'abbazia in fiamme, seguiti dai soldati. Alle loro 
spalle lasciarono i due terziari, intenti a consolare la piccola folla disperata 
che fissava i cancelli, tendendo l'orecchio a gemiti che non si udivano più. 

Fu una cavalcata silenziosa, attraverso vie deserte su cui calava 
volteggiando la cenere. Passando davanti al palazzotto dei Nayrac padre de 
Sancy si accostò al signor d'Armagnac. — Ora tutto questo è vostro. 

— Mi lasciate una città di morti - commentò cupo il balivo. Eymerich, che 
aveva udito, trattenne il suo cavallo. — La ripopoleranno i contadini. Gli unici 
senza colpa. — Poi spronò l'animale e cavalcò avanti a tutti. 

Nella gola che il fiume Agout intagliava tra le rocce del Sidobre questa 
volta non si vedevano sentinelle. Era molto improbabile che il capitano de 
Nayrac fosse sceso in città con tutti i suoi uomini. Più plausibile era invece 
che i soldati rimasti sull'altopiano, privi di ufficiali, non si sentissero in grado 
di affrontare le guardie del balivo, e preferissero rimanere nascosti. La 
cavalcata proseguì quindi indisturbata sotto il sole di nuovo cocente, mentre 
lontano, alle spalle dei viaggiatori, un grottesco albero di fumo proteso verso 
il cielo indicava che l'incendio dell'abbazia non si era ancora estinto. 

Quando raggiunsero Burlats doveva mancare poco all'ora nona, eppure 
nessuno aveva appetito né desiderio di tornare indietro. Non c'erano monaci 
in vista. Se qualcuno era rimasto, doveva essersi arrampicato su qualche 
roccia, a contemplare la nube caliginosa che oscurava l'orizzonte. La grande 
abbazia nel castagneto aveva i cancelli spalancati, e appariva deserta. 

Seguito dai compagni e dai soldati, Eymerich cavalcò direttamente verso 
il padiglione di Adelaide da Tolosa, costruito sul modello delle antiche case 
romane. Nel prato antistante, disseminato di fiori gialli, sostava un carro 
coperto. Due muli e uno splendido cavallo, liberi da finimenti, pascolavano 
poco lontano. 

Eymerich scese di sella, imitato dai compagni. Porse le briglie a uno degli 


ufficiali. — Rimanete qui fuori. Se si avvicinasse qualcuno entrate ad 
avvertirci. 
— Sì, padre. 


L'inquisitore fissò i lineamenti gravi del soldato, cercando strascichi delle 
emozioni di poco prima. Ma non ne vide. — Un'altra cosa. Scegliete cinque 
dei vostri uomini, tra i più fidati e i meno stanchi. Quando usciremo, 
dovranno mettersi subito in viaggio. Voi li accompagnerete, se ve la sentite. 

L'ufficiale alzò le spalle. —- Non sono più giovane, ma sono ancora 
robusto. Posso chiedervi dove dovremo andare? 


— A Marsiglia, e in meno di due giorni. Accompagnerete due persone. 

— Contate su di noi. 

Eymerich marciò verso la porta del padiglione, seguito da padre de 
Sancy, da padre Corona, dal balivo e dal notaio. L'uscio era spalancato. 
Entrarono in un atrio illuminato da una splendida finestra, dai bordi marmorei 
finemente cesellati. L'unica decorazione alle pareti era la grossolana 
raffigurazione di un grosso serpente verde, che si mordeva la coda. Sotto 
figurava la scritta A TE PATER ET PER TE MATER, DUO 

IMMORTALIA NOMINA, AEVORUM SATOR, CIVIS CAELI, 

INCLITE HOMO. 

Padre de Sancy guardò Eymerich con aria interrogativa. L'inquisitore non 
aveva voglia di diffondersi in spiegazioni, tuttavia chiarì: — Per i Naasseni 
Dio è padre e madre al tempo stesso. E il serpente è quello di Mosè, che 
ripara dai morsi. Il loro segno di riconoscimento. — Poi camminò in fretta 
verso una porticina che si apriva in fondo alla stanza e ne varcò la soglia. 

Si trovarono in un cortile quadrato, delimitato da un portichetto sorretto 
da una fila di colonne. Al centro del cortile, vicino a una piccola vasca, 
Corinne de Montfort singhiozzava, piegata su se stessa. Accanto a lei Piquier, 
accigliato, stava immobile, le braccia conserte. Tra i due, il corpo scheletrico 
di Sophie era piegato sulla vasca, scosso da violenti sussulti. La sua testa 
spariva completamente oltre il bordo e produceva un rumore sgradevole, 
simile a un risucchio intermittente. 

Eymerich si avvicinò in due passi, ma distolse immediatamente lo 
sguardo. — Mio Dio! Cosa sta facendo? 

— Non vedete? Sta bevendo. — La voce di Piguier suonò sfrontata, quasi 
canzonatoria. — Suvvia, abbiate il coraggio di guardare. 

Eymerich gli lanciò un'occhiata carica d'odio, poi riportò gli occhi sulla 
scena che si svolgeva ai suoi piedi. Sophie era aggrappata come un grosso 
ragno alla piccola cisterna, per metà colma di sangue scuro e denso. Di tanto 
in tanto sollevava il capo, poi tornava a immergerlo nel liquido con un'avidità 
animalesca, scuotendo tutte le membra. La tunica bianca che indossava era 
macchiata di rosso fino alla vita. 

— Questo è troppo! — urlò il signor d'Armagnac, rivolto a Piquier. Gli altri 
erano troppo allibiti anche solo per parlare. — Tiratela via! Fate qualcosa! 

— Oh, ha quasi finito. 

Esasperato, il balivo afferrò la manica di Corinne e la scosse con forza. — 

Fermatela, vi dico! O la ucciderò io stesso! 


La donna sollevò il viso, rigato dalle lacrime. — Non è colpa sua! Deve 
farlo, è più forte di lei. 

In quel momento Sophie smise di bere. Alzò il suo volto orrendo, 
grondante sangue, e batté più volte le palpebre sugli occhi glauchi. Poi si 
sollevò con grande fatica, svolgendo le sue membra una a una. Eymerich, con 
sua grande sorpresa, scoprì di avvertire un senso di pena profonda per quella 
creatura martoriata, costretta per vivere a strappare la vita altrui. Ora, che 
tentava di raddrizzarsi, sembrava qualcosa di estremamente fragile, una 
costruzione delicata, non priva di una sua grazia. Suggeriva l'idea di un 
uccellino a cui avessero strappato le piume e spezzato le membra, sotto la 
pelle diafana. 

Notò che padre Corona doveva provare il suo stesso sentimento. Lo vide 
avvicinarsi a Sophie, aiutarla ad alzarsi e asciugarle il viso con l'orlo della 
cappa. 

— Rimarrà fuori di sé finché ci troveremo a questa altezza — spiegò 

Corinne. — E quando torneremo a valle, non ricorderà nulla di quanto è 

accaduto. 

Eymerich la fissò, poi guardò Piquier. Allora l'emozione svanì, e l'astio 
tornò a contrargli i nervi. — Cane miserabile! — urlò. - Non ho mai conosciuto 
un demonio che ti stesse alla pari! 

Piquier non si scompose. — Ce n'è uno, e siete voi stesso — disse con 
freddezza. — Avete indotto la contessa a uccidere il marito, e a fare bere a 
Sophie il sangue di suo padre. Negatelo, se potete. 

Il signor d'Armagnac guardò Eymerich, stupito. - Ma è vero? 

— Sì, è vero e ha fatto benissimo. — Padre de Sancy si fece avanti. Indicò 

le colonne del portico. - Vedete quelle catene? Chissà quanti innocenti 
hanno atteso in questo cortile il momento di venire sgozzati. Gli uomini di 
Armand de Nayrac non portavano solo sangue, ma anche prigionieri. — 

Guardò Corinne. — E vero? 

La donna abbassò gli occhi. — È vero. 

— Meglio dunque che la ragazza abbia bevuto, per una volta, il sangue di 
un vero mostro come suo padre. Ma veniamo alle cose concrete. Padre 
Nicolas, qual è la vostra sentenza? 

Eymerich aggrottò la fronte e incrociò le braccia. — Non è la sentenza che 
avrei voluto emettere, ma la contessa de Montfort ha accettato di porsi al 
servizio della Chiesa a certe condizioni, e ho dovuto accondiscendere. 
Condanno pertanto Sophie de Montfort e suo marito, quali eretici e colpevoli 


di atroci delitti, all'esilio in Terra Santa finché morte non li colga entrambi. 

Corinne lanciò un grido. — In Terra Santa? Ma Sophie morirà! Vi 
scongiuro, lasciatemi andare con lei! 

— Sapete quali erano i nostri patti. Non fatemi ricordare che eravate 
complice di tutte queste mostruosità. 

— Ma la contessa ha ragione — disse Piquier con voce perplessa. — Dove 
troverò in Terra Santa il sangue per mantenere in vita mia moglie? 

Eymerich scrollò le spalle. - Sono problemi vostri. Le farete scambiare il 
sangue con quello dei saraceni o dei mori. — Alzò il tono. — Se però verrò 

a sapere che in Terra Santa qualcuno beve sangue cristiano, saprò 

raggiungervi anche laggiù e infliggervi finalmente la punizione che 
meritate. Lo giuro al cospetto di Dio. 

Piquier lo guardò fisso e non rispose. 

— E ora andiamo — continuò Eymerich. — I soldati vi stanno aspettando per 
condurvi a Marsiglia, dove vi imbarcherete. 

Uscirono tutti dal padiglione, Sophie sorretta dalla madre e da padre 
Corona. Sul piazzale antistante l'ufficiale attendeva, circondato dagli uomini 
che aveva scelto. Eymerich gli consegnò un biglietto. — Scorterete a Marsiglia 
Piquier e Sophie de Montfort, su quel carro coperto. Arrivati a destinazione, 
li condurrete dal superiore dei Vittorini, a cui darete questo biglietto. Vi 
servirà anche da lasciapassare. — Fissò il vecchio soldato negli occhi. — Se i 
prigionieri vi sfuggiranno, o se accadrà loro qualcosa, ne risponderete con la 
vita. 

— Sarete obbedito. 

Corinne abbracciò la figlia, ancora in preda alla crisi, unendo le proprie 
lacrime al sangue che macchiava la tunica della ragazza. Eymerich e padre de 
Sancy contemplarono la scena tenendosi a distanza. 

— Siete sicuro che quella donna accetterà di sposare Jehan de Blois? — 

chiese il priore, con una sfumatura di dubbio nella voce. 

— Sa che la vita di Sophie è nelle nostre mani. Farà tutto ciò che le 
chiederemo. 

Poco dopo Sophie venne caricata sul carro, dove fu raggiunta da Piquier. 
Attaccati i muli, il convoglio si mosse, con l'ufficiale alla guida e cinque 
soldati di scorta. Eymerich attese che scomparissero alla vista, quindi 
raggiunse il proprio cavallo, mentre Corinne veniva aiutata dal signor de 
Berjavel a montare in sella dietro una delle guardie. 

Il notaio tornò correndo alla propria cavalcatura. — Devo stendere un 


verbale degli avvenimenti di oggi? — chiese, mentre scendeva la gola 
dell'Agout al fianco di Eymerich. 

— No —- disse padre de Sancy, che cavalcava subito dietro. — Meglio che di 
questo episodio non resti traccia, se non nella nostra memoria. Signor 
d'Armagnac! 

— Dite. 

— Fra i vostri nuovi compiti di funzionario reale, ci sarà quello di far sì 

che nessun cronista riporti la notizia del rogo di Castres. 

— Sarà un po' difficile — borbottò il balivo. — La città è rimasta senza 
abitanti. 

— Non lo rimarrà per molto, vedrete. E i nuovi cittadini al momento non 
sanno né leggere né scrivere. 

Eymerich, che cavalcava teso, la fronte rannuvolata, rallentò l'andatura 
del cavallo fino a portarsi di fianco al priore. — La mia missione è finita. Se 
me lo consentite, vorrei fare ritorno a Saragozza. 

— Niente affatto. — Il volto rugoso di padre de Sancy si illuminò di un 
sorriso carico di malizia. — Il Santo Padre vi vuole ad Avignone tra due 
giorni. Desidera vedervi, e forse trattenervi per un poco. 

— Ma io non sono uomo da corte papale. 

— Oh, non si tratta di questo. Nessuno intende rimuovervi dalla carica che 
ricoprite in Aragona. Ma il pontefice ritiene che sia venuto il momento di 
fissare le procedure dell'Inquisizione in un trattato, una specie di manuale che 
limiti gli arbitri e specifichi i doveri. Cercava un giurista e mi sono permesso 
di fare il vostro nome. Ho sbagliato? 

Eymerich rifletté per qualche istante. - No, non avete sbagliato — disse 
poi. — E del tribunale di Castres cosa farete? Lo scioglierete? 

— No di certo. In città l'eresia è soffocata, ma vedrete che, non appena la 
popolazione tornerà a crescere, si manifesterà di nuovo. Da queste parti 
sembra una malattia endemica. Padre Jacinto è la persona giusta per 
sradicarla, adesso che è divenuto vostro allievo. 

Udendo la definizione, padre Corona trasalì. Spinse avanti il proprio 
cavallo. — Perdonate, ma non sono sicuro di condividere per intero i metodi di 
padre Nicolas. 

Il priore lo guardò con severità. — Non sono importanti i metodi, 
l'importante è il principio — scandì. — Qualsiasi mezzo è giustificato, purché il 
fine sia la supremazia della Chiesa. Dico bene, padre Eymerich? 

L'inquisitore annuì, torvo. — L'idea di libertà deve sparire dalle coscienze. 


Finché non ci saremo riusciti, non dovremo curarci del sangue che saremo 
costretti a versare. I corpi contano poco, se in palio c'è la salvezza delle 
anime. 

Padre Corona stava per obiettare qualcosa, ma in quel momento il signor 
de Berjavel lanciò un'esclamazione. — Sentite! Il vento! 

Per la prima volta, dopo mesi di siccità, si stava infatti alzando un vento 
fresco, che sibilava tra le rocce sollevando folate di foglie secche. Più in 
basso, nella piana dell'Agout, gli ultimi fili di fumo si dispersero, trascinando 
con sé vortici di pulviscolo scarlatto. L'ombra di Eymerich, lunghissima sul 
granito, sembrava un indice ammonitore puntato contro quella valle di morti. 

15 

La maschera della Morte Rossa 

Da quasi un anno la Morte Rossa devastava gli Stati Uniti. Mai epidemia 
era stata più micidiale e spaventosa. Il sangue era la sua manifestazione e il 
suo suggello, il rosso e l'orrore del sangue. 

Essa appariva con dolori acuti, colorito giallastro, febbre e debolezza. Poi 
le vene si gonfiavano e sopravvenivano le trombosi. Il sangue dilagava allora 
sotto la pelle, finché non si spezzavano i vasi cerebrali e il paziente moriva. 
L'attacco, il progredire e la conclusione del male si risolvevano nello spazio 
di poche ore, salvo ricorrere a una serie interminabile di trasfusioni. Ma gli 
ammalati erano troppi, e il plasma non contaminato aveva scarseggiato fin dal 
primo momento. 

La causa dell'epidemia era nota. Nell'ultimo anno, l'inquinamento 
atmosferico provocato dai combustibili fossili e dalle attività industriali aveva 
aumentato la concentrazione di anidride carbonica nell'aria e diminuito la 
pressione dell'ossigeno. Un'oscura malattia genetica latente nel sangue, che 
solo la diminuzione dell'ossigeno riusciva a risvegliare, aveva così potuto 
riacquistare vitalità e diffondersi con inusitata virulenza. L'atroce sorpresa era 
stata il constatare che oltre il 70% degli americani aveva nelle vene, a 
generale insaputa, l'emoglobina anomala in cui dormiva il male. 

Ma il presidente Prosperous Doyle era un uomo ottimista e preveggente. 
L'amministrazione repubblicana che guidava aveva agito con impegno per 
smantellare le norme di tutela ambientale, sostenendo che riuscivano 
d'intralcio allo sviluppo dell'industria. Allorché l'epidemia cominciò a 
imperversare, Doyle, che non era uno sconsiderato, comprese la gravità 

della situazione. Ma, fedele alla sua immagine di uomo di polso, non 
intendeva lasciarsi prendere la mano dall'emergenza, e adottare misure 


drastiche che gli avrebbero certamente alienato le simpatie di quella middle 
class che gli aveva garantito il successo. Quando il suo paese cominciò a 
spopolarsi, sotto l'incalzare della Morte Rossa, Doyle radunò cinquecento 
collaboratori, sani e validi, e costituì un gruppo di crisi attivo giorno e notte. 
Poi, con loro e con le loro famiglie, si ritirò nella Casa Bianca, 
opportunamente sterilizzata e alimentata da ampie riserve di ossigeno. Porte e 
finestre furono sigillate, un presidio militare bloccò i cancelli esterni. Una 
sola entrata a tenuta stagna, fornita di camere di sterilizzazione, fu destinata 
ai pochi invitati convocati di volta in volta, per motivi eccezionali. 

Il gruppo si mise al lavoro con entusiasmo, sebbene dall'esterno 
giungessero notizie sempre più preoccupanti. Medici, psicologi, militari, 
tecnici, esperti in comunicazioni dovevano riunirsi quotidianamente, e non 
erano autorizzati a uscire per nessun motivo. Una limitazione tanto drastica 
derivava dal fatto che non era stato possibile reclutare solo personale 
geneticamente puro, tanto era diffusa l'anomalia del sangue. Ma dentro la 
Casa Bianca la tensione dell'ossigeno era quella ottimale, e poco importava la 
predisposizione dei convitati alla Morte Rossa. Se però uno di essi fosse 
uscito, non vi sarebbero state garanzie sul suo ritorno. 

Ogni mattina il presidente Doyle dettava per televisione al paese le 
direttive elaborate dai suoi esperti. Per fortuna, già da qualche anno l'America 
non aveva più nemici degni di nota, ed era possibile agire con calma. Quanto 
agli avversari economici, la Germania non dava preoccupazione, impegnata 
com'era nei Balcani in una guerra senza fine contro l'impero nazisteggiante 
della Rache. Ma nemmeno il Giappone incuteva paura. La Morte Rossa 
iniziava infatti a infierire anche in quel paese, che così non aveva potuto 
approfittare della debolezza statunitense. Qualche voce maligna, all'estero, 
aveva anzi insinuato che lo stesso governo americano si fosse adoperato per 
esportare l'epidemia, ed evitare in tal modo manovre a suo danno. Ma pochi 
avevano creduto a tanto cinismo. 

Da uomo prudente, Doyle aveva evitato di ordinare l'immediata chiusura 
delle fabbriche inquinanti, come suggeriva qualche demagogo del suo stesso 
partito. Piuttosto, su consiglio del suo staff, aveva preferito ordinare lo 
spostamento e la concentrazione degli stabilimenti a rischio in certe aree del 
paese, come il Montana, il Dakota, il Minnesota, il Wyoming, il Michigan, lo 
Utah, nella speranza di restituire agli altri Stati la necessaria ossigenazione, 
senza per questo rallentare l'attività produttiva. Qualche risultato in tal senso 
si stava infatti raggiungendo, e la malattia era in regresso nelle regioni 


costiere. Solo, il trasferimento delle attività 

produttive aveva causato l'analoga dislocazione di milioni di lavoratori, 
tra i quali la Morte Rossa — o, per usare l'esatto termine clinico, l'anemia 
falciforme — infieriva senza pietà. Ma intanto per ampie fasce di middle class 
si riapriva la speranza, e i grossi interessi erano rimasti quasi illesi. Ai nuovi 
problemi si poteva pensare con calma. Doyle, nel chiuso del suo rifugio 
sigillato, poteva ritenersi abbastanza soddisfatto. Nei sondaggi la sua 
popolarità era alle stelle. 

Ciò che il presidente temeva davvero era che nel suo staff il clima di 
ottimismo venisse a cadere. Si trattava di persone giovani, dinamiche, cui la 
reclusione pesava non poco. Fu per prevenire una crisi che, sul finire del 
quinto o sesto mese di isolamento, Doyle pensò di offrire ai suoi amici un 
ballo mascherato di insolito splendore, trasmesso in diretta da tutte le 
televisioni. 

Il vicepresidente, un sudista giovane e raffinato, scelto per il suo 
illuminato conservatorismo, curò di persona la scenografia. Invece di un 
grande salone, scelse sette ampie stanze tra quelle che componevano 
l'appartamento presidenziale, e le fece ricoprire di tappezzerie di diverso 
colore. Lo stesso colore era poi diffuso dai faretti che illuminavano gli 
ambienti. 

L'effetto finale risultò estremamente suggestivo. La stanza sull'estremo 
lato orientale, per esempio, era drappeggiata di turchino, e di un turchino 
intenso era la luce dei faretti. La seconda stanza aveva le tappezzerie 
purpuree, e purpurea era la luce. La terza era tutta verde, e così il chiarore dei 
fari. La quarta era arredata e illuminata in colore arancio, la quinta di bianco, 
la sesta di violetto. 

L'ultima stanza coincideva con lo studio ovale del presidente, liberato di 
tutti i mobili. Le pareti erano state pesantemente avvolte in panneggi di 
velluto nero, che ricadevano in ampie pieghe su un tappeto della stessa stoffa 
e colore. Per ovvi motivi, in quest'unico ambiente il colore della luce non 
coincideva con quello dell'arredamento. Era stata scelta per il vetro dei faretti 
una tinta vermiglia, che guizzava sulle pareti come il riflesso di un braciere e 
conferiva a chi entrava un'apparenza irreale, allucinata. L'estro decorativo del 
vicepresidente aveva in questo caso varcato i limiti del cattivo gusto. Pochi 
fra gli ospiti osarono mettere piede in una stanza che ricordava tanto 
intensamente il lutto e la malattia che infuriavano all'esterno. Lo stesso Doyle 
vi entrò una volta sola, e ne uscì 


disgustato. Tanto più che non c'era stato verso di convincere i network a 
piazzare anche in quell'ambiente le proprie telecamere. 

Ma un altro dettaglio rendeva sgradevole l'accesso allo studio ovale. Lì 

era sistemato il principale bocchettone che espirava ossigeno, collocato 
alla sommità di un cilindro di metallo alto un metro e mezzo e leggermente 
ricurvo. L'apparecchio emetteva un brusio sordo, cupo, monotono; e allorché, 
nel suo orologio interno, la lancetta dei minuti compiva il giro del quadrante, 
dai suoi polmoni di ferro usciva una specie di risucchio, tanto forte da 
sovrastare le musiche e le voci. 

Gli ospiti, in quei momenti, non potevano fare a meno di pensare alla vita 
artificiale che stavano conducendo, sorretta dalla forza meccanica di un 
depuratore; e allora i più giovani impallidivano, mentre i più vecchi si 
portavano la mano alla fronte in un gesto di confusa fantasticheria. Ma poi il 
rumore taceva, lo smarrimento svaniva e tutti tornavano rinfrancati alla 
musica e ai cocktails, persuasi che allo scoccare dell'ora, e al prossimo 
risucchio della macchina, non si sarebbero lasciati cogliere dallo stesso 
smarrimento. 

I costumi indossati dai membri dello staff di Doyle e dai loro familiari, 
sfarzosi e raffinati, si ispiravano all'età medievale. Alcuni li aveva disegnati il 
presidente in persona, appassionato lettore di storia. C'erano così guerrieri, 
con tanto di scudo e di armatura; c'erano signori feudali, dalle vesti purpuree 
orlate d'oro; c'erano contadini, abbigliati di tela grezza e con ampi cappelli sul 
capo; c'erano streghe, con gufi impagliati tra i capelli e gatti di peluche sulla 
spalla; c'erano cardinali e vescovi; e c'erano inquisitori, avvolti nella veste 
bianca e nera dei domenicani, cui le ciglia ritoccate a matita davano uno 
sguardo terribile. 

Tutti costoro passavano senza posa dall'una all'altra delle prime sei 
stanze, dove il diverso colore della luce alterava le fisionomie e conferiva alla 
scena un alone onirico. Sembravano sogni scaturiti da un medioevo fantastico 
che mutassero tinta in continuazione, al ritmo di una musica antica nascosta e 
pulsante sotto i moderni accordi dell'orchestra. Ma poi respiratore mandava il 
suo rigurgito, e i sogni si raggelavano per un istante; salvo riprendere, subito 
dopo, la loro danza proteiforme. Doyle contemplava lo spettacolo con 
profondo compiacimento. Stava offrendo alla nazione la prova di saper 
mantenere il proprio autocontrollo anche nel pieno della peggiore crisi che gli 
Stati Uniti avessero mai attraversato. I suoi collaboratori lo ripagavano di 
questo affollandosi attorno a lui, quasi fosse stato il buon padre da cui le loro 


vite dipendevano. E Doyle era persuaso che milioni di americani, che lo 
stavano seguendo in diretta, condividessero quel sentimento, e gli fossero 
grati di ciò che faceva per loro. 

Fu quindi un po' seccato quando, poco prima della mezzanotte, un 
membro della sorveglianza gli annunciò che un uomo si era presentato alla 
porta stagna, e pretendeva di vederlo. 

— Chi sarebbe? 

— Il direttore dell'Intelligence G2 di Fort Myer. Il dottor Lycurgus Pinks. 
Doyle sospirò. — Va bene. Fatelo passare. Purché però sia mascherato. 

— Oh, lo è — rispose il sorvegliante, con un'espressione curiosa sul viso. 
Doyle si appartò con un giornalista straniero. Non notò quindi, qualche 
minuto dopo, un curioso ondeggiamento della calca. Qualcuno aveva notato 
l'ingresso di una figura mascherata, dalla quale la folla si scostava con una 
sorta di ribrezzo, quasi temesse di venirne toccata. Ed essendosi diffusa 
intorno in un sussurro la voce di questa nuova presenza, si levò 

infine da tutta la compagnia un mormorio, dapprima di disapprovazione e 
di sorpresa, poi di autentico disgusto. 

In effetti il nuovo venuto, un vecchio dalla barbetta a punta e dagli occhi 
di porcellana azzurra, sembrava aver deciso di sfidare il più radicato terrore 
dei presenti. Il costume che indossava era infatti quello della Morte Rossa. 
Un sudario intriso di sangue gli contornava il capo e gli copriva le vesti; e 
sotto quel telo il suo viso appariva chiazzato qua e là di rosso, e coperto di 
vene turgide, bluastre, prossime alla rottura. Una sapiente imitazione della 
sintomatologia ormai ben nota a tutto il paese. Quando Doyle posò gli occhi 
sull'apparizione, il mento gli tremò dalla collera. Fece cenno agli operatori di 
spegnere le telecamere, poi gridò con voce rauca: — Come osa, Pinks? Come 
osa insultarci in maniera tanto oscena? 

A queste parole, pronunciate nella stanza turchina, molti fecero il gesto di 
gettarsi sul nuovo venuto. Ma per il misterioso terrore che l'aspetto pauroso 
della maschera aveva provocato, nessuno osò stendere la mano per afferrarla. 
L'uomo poté quindi passare a un metro di distanza da Doyle ed entrare nella 
sala purpurea, e poi nelle successive. Camminava con passo rapido ma 
solenne e misurato. Al suo apparire, la folla si schiacciava contro le pareti, 
come colta da un'invincibile superstizione collettiva. Fu Doyle stesso che, 
superato il primo turbamento, si lanciò dietro Pinks attraverso le sei stanze, 
senza che nessuno osasse dargli man forte. Lo raggiunse nello studio ovale, 
proprio mentre scoccava la mezzanotte e il bocchettone emetteva il suo roco 


risucchio. 

Il pugno di Doyle si abbatté sulla mascella del vecchio, piegandogli il 
capo all'indietro. Allora il sudario cadde, e il presidente poté vedere che 
quella di Pinks non era una maschera. La camicia era tutta imbrattata di 
sangue. Dove si apriva, vicino al collo, lasciava vedere un intrico di vene 
gonfie all'inverosimile, da cui si spandevano macchie azzurrognole. 
Evidentemente, il sudario serviva a nascondere quella visione orrenda; ma 
poi il sangue era dilagato fino a inzupparlo. 

— Anche lei, Pinks! — esclamò Doyle, agghiacciato. 

— Tutti, Prosperous, tutti - mormorò Pinks, parlando a fatica. — Questo 
ero venuto a dirle. L'adenovirus... 

Non poté concludere la frase. Dalla bocca gli uscì un breve rantolo, 
seguito da uno schizzo di sangue. Poi il suo corpo oscillò e cadde sul cilindro 
del bocchettone, scivolando fino a terra. Le mani rimasero però 

aggrappate a un gruppo di valvole inserito nella struttura. L'espiratore 
mandò un fischio sommesso, quindi il suo ansito regolare si spense. 

— Mio Dio! — esclamò Doyle. Cercò di staccare dalle valvole quelle mani 
rattrappite, ma senza successo. Allora si girò verso la folla, che cominciava a 
far capolino sulla porta della sala. — Non restate impalati! Aiutatemi! Ne va 
della vostra vita! 

Nessuno si avvicinò. Doyle avvertì un dolore violento al petto, poi uno 
più acuto alla gamba sinistra. La vista delle proprie mani gli strappò un urlo. 
Le vene che le percorrevano si stavano gonfiando a vista d'occhio, formando 
grumi nodosi. 

Un istante dopo il presidente degli Stati Uniti cadeva a terra privo di vita. 
La folla ammassata sulla porta non ebbe nemmeno la forza di urlare. Tutti 
compresero che la Morte Rossa era giunta tra loro come un ladro di notte, e 
che ogni ribellione era inutile. Uno dopo l'altro, gli ospiti di Doyle si 
abbatterono al suolo, nelle stanze irrorate di sangue, e giacquero in mucchi 
grotteschi, un'espressione disperata sul viso. 

L'oscurità, la decomposizione e la Morte Rossa regnarono indisturbate su 
tutto. 


